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GUILLAUME DE LANDIS.AC A ALBEHT d'eSTIUEî 



'La Ilaie-au-Loup, novembre 18... 

J’arrivais en Bretagne, il y a cinq mois, 
mon ami , quand la lettre m’est parvenue 
malgré la fausse indication de l’adresse : je 
n’habite plus Ploërmel et je ne suis plus con- 
seiller-général. Un autre a pris ma place; 
c’est, dit-on, un ami «intime de la préfecture, 
un jeune auditeur au conseil d’État, qui danse 

à ravir. Je n’ai rien a dire contre cet écrou- 

1 
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lement de mes dignités et de mes ambitions ; 
quand on a dissipé niaisement son patrimoine 
en quelques folles années, on est mal venu 
à se prétendre capable de veiller aux inté- 
réis de son pays. Aussi me suis-je résigné de 
bonne grâce. Du moins n’emporté -je dans 
ma retraite ni rancune ni dépit : je n’ai pas 
h regretter de fausses démarches, ni d’hu- 
miliantes sollicitations, ni de compromettan- 
tes professions de foi. Je né suis ni plus ruiné 
que je ne l’étais avant l’élection, ni plus fati- 
gué de corps et d’âme, ni plus mécontent de 
l’existence , ni plus disposé h mépriser les 
hommes et à me croire victime de l’esprit 
d'intrigue des uns ou de la stupidité des au- 
tres. Au contraire, j’ai reconnu que mes con- 
citoyens ont beaucoup de bon sens : pourquoi 
m’indignerais-je de n’avoir pas les bénéfices 
d’une fortune que j’ai perdue par ma faute. 
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OU d’une attitude politique que je n’ai pas 
voulu prendre? Résigne-toi donc à ne voir en 
ton ami qu’un très-modeste gentilhomme de 
campagne, et à le savoir heureux ainsi. 

11 me reste, entre autres débris de ma for- 
« 

tune, un petit domaine de peu de rapport, 
mais de beaucoup d’agrément, où j’espère 
vivre sans peine avec mes neuf ou dix mille 
livres de rente. Tu vas rire, toi qui m’as vu à 
l’œuvre pendant ces douze infernales années 
que je viens de perdre en si joyeuse et si peu 
frugale compagnie. Eh bien! cher, depuis cinq 
mois que je suis ici, je n’ai pas eu un regret 
pour nos petits soupers galants et trulfés, 
pour nos demoiselles fardées, pour les quatre 
coquins insolents qui, sous prétexte d’ctre à 
mon service, faisaient de ma vie un objet de 
pitié pour moi-même. Ici rien de pareil ; la 
H«iie-au-Lonp (c’est le nom de mon domaine) 
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se compose de quelques bois et d’un petit logis 
^ sans caractère, assez fièrement campé sur la 
cime rocheuse d’une lande où la bise prend 

l 

ses ébats et où sorciers et sorcières tien- 
nent j dit-on, leurs assises; car nous sommes 
en plein pays de légende. De ma fenêtre, en 
regardant vers le couchant, mes yeux plon- 
gent dans les profondeurs de la forêt' de Bro- 
céliande, que Merlin a illustrée par ses amours 
et ses malheurs. Je vois d’ici le pli du vallon 
où coule la fontaine fatidique de Baranton. Là- 
bas, j’aperçois la gorge profonde du Val-sans- 
Retour, où le grand magicien périt victime 
d’un charme qu’il ne sut pas vaincre. Si le lo- 
gis est médiocre, le cadre est splendide. 

A l’intérieur, la maison est des plus modes- 
tes, et l’entretien n’exige pas un grand luxe 
de domestiques. Pour le moment, mes gens se 
réduisent à deux. Une vieille femme fort laide. 
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mais honnête, soigne le ménage et fait la cui- 
sine. Si tu viens jamais me voir, tu reculeras, 
jè t’en préyiens, à l’aspect des mets rustiques, 
compactes, étranges, qui échappent parfois à 
l’inspiration patriotique de mon cordôn-bleu ; 
moi-même, j’ai eu quelques moments d’effroi, 
mais on s’y fait. A côté de ce haut dignitaire, 
investi de toute ma confiance et qui réppnd au 
nom de Marie-Josèphe, ricane sans bruit un 
jeune gars de vingt ans; celui-là ne parle pas 
et répond à peine, le plus souvent par signes, 
tout cela par amour-propre : il a peur de par- 
ler* moins bien que son maître, et il ne veut 
pas lui donner cette satisfaction. Il a en re- 
vanche, à perpétuité, un rire muet et narquois 
qui me prouve clairement que le drôle méjugé 
et que mes défauts lui crèvent les yeux. Avec 
ces deux êtres grotesques, je ne me trouverais 
pas mal servi, si je pouvais leur inculquer un 
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respect plus profond pour la propreté inté- 
rieure; mais chasser la poussière des lambris 
et des corniches, qui jamais a vu pareille in- 
vention? Pierre en a eu pour deux jours à se 
pincer les lèvres en me regardant ; il m'a cru 
fou très-certainement. 

Je vais heureusement avoir un renfort. Ma 
bonne .vieille tante, mademoiselle d’Elleven, la 
propre sœur de ma mère, consent à venir de- 
meurer avec moi. Elle est pauvre, très-pauvre 
même : du moins elle n’a pas à se reprocher 
d’avoir dissipé sa fortune; elle a trouvé moyen, 
au contraire, de vivre honorablement k Vannes 
avec une modeste rente de soixante louis en- 
viron ; elle a su, avec si peu, faire du bien au- 
tour d’elle... Ah! cher ami, il me sera bon, 
je crois, de voir mademoiselle d’Elleven heu- 
reuse près de moi avec les miettes de mon 
passé. 
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En attendant, pour fuir la poussière qui 
envahit ma demeure, je passe ma vie à courir 
les bois ; je chasse le loup, le sanglier, sans 
compter le menu gibier, qui ne manque pas. 
Viens passer ici quelques semaines, et lu auras 
au retour de beaux exploits cynégétiques à 
raconter. Viens, et je te mène à l’assaut d’un 
vieux solitaire qui se moque impudemment des 
chasseurs du pays, et auquel j’ai juré guerre 
à mort. Si tu le veux, je te l'abandonne ; péril 
et gloire, tout sera pour loi. Doute après cela* 
de mon dévouement 1 * 



Digitized by Google 




3 



FLAMEN 



Ü0ILL\UME A'AtBEHT 



La Haie-au-Loup, décembre. 



Mon empressement à te répondre te prou- 
vera, mon vieux, camarade, que tu t’alarmais 
à tort, et que mon coeur ne t’es pas fermé plus 
que par le passé ; tu connais ma vie comme ta 
propre vie, mon cœur mieux, que le tien, sans 
doute. T’ai-je caché jamais ni une action, ni 
même une pensée ? Pourquoi redouterais-je tes 
conseils au moment où je suis résolu à les sui- 
vre? Ne les ai-je pas recherchés alors même 
que j’y ré^^istais? Si je ne t’ai pas parlé de 
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Laure dans ma dernière lettre, c’est qu’il 
m’est pénible d’aborder ce sujet. Mon' ami, 
c’en est fait de ce dernier amour, auquel j ai 
dû de belles heures pourtant, et qui s’est 
éteint avec le dernier sourire de ma jeunesse; 
car je me sens vieux aujourd’hui que je suis 
seul, j’ai sur le- cœur des pensées lourdes d’un 
siècle. ‘ 

' Que te dire de ma rupture avec Laure? Elle 
est de ces femmes qui veulent être perdues, 
.ou bien elles se croient dédaignées : dans le 
soin que je prenais de son honneur et de son 
repos, elle n’a voulu voir que la froide pru- 
.dence d’un amant désabusé. Je l’aimais bien 
-pourtant... Hélas! ai-je jamais aimé? Quand 
•je' fais apparaître dans mon souvenir les têtes 

. charmantesj à demi oubliées déjà, dont cha- 

■“ I 

cune a été mon idole d’un jour, je cherche 

„ vainement parmi elles la trace d’un sentiment 

1 . 
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vrai et profond. Si je pouvais rencontrer quel- 
que chose de semblable dans ma vie, peut-être 
serais-je plus indulgent pour moi-même ; mais 
non, un tel amour m’eût préservé des autres. 

Je trompais Laure comme je me trompais moi- 
même. II y a dans le sentiment qu’inspirent 
certaines femmes, dans l’âpre poursuite dont 
elles sont alors victimes, quelque chose d’ar- 
dent qui ressemble à la passion. On s’abuse en 

cherchant hors de soi-même l’objet de cette 

» 

passion, on croit aimer parce qu’on désire^ et , . 
l’on n’obéit en réalité qu’à un monstrueux 
égoïsme. Aimer, Albert, cela doit avoir .un 
sens plus haut, n’est-ce pas? Quel sentiment 
indéfinissable, presque divin, avions-nous ima- 
giné au début de la vie, parmi les premiers 
troubles de notre jeunesse encore pure? Si tu 
as rencontré quelque part notre beau rêve 
réalisé, dis-le moi, afin que je pleure de ne 
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l’avoir pas connu, de ne pouvoir plus le con- 
naître. 

Que deviens-tu sans moi? Qui est-ce qui 
pense encore k moi la-bas? Ah ! mon ami, les 
morts vont vite, et je suis bien loin déjà du 
monde des vivants. 
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GUir.LAUUE A ALDEtlT 



ta Haie-au-Loup, janvier. 

Mademoiselle d’Elleven est arrivée, il y a 
trois semaines, par un de ces jours de pluie 
interminable et d’ouragan dont ce pays sem- 
ble avoir le privilège. J’étais allé jusqu’à Ploër- 
mel attendre l’arrivée de la voiture de Vannes, 
qui devait l’amener. Les arbres dépouillés. - 
grelottant sous la pluie, la lande hérissée de 
rocs aigus, les routes défoncées, tout* cet as- 
pect morne de la froide saison me glaçait jus- 
qu’à .l’ame. Je redoutais presque l’arrivée de 
ma pauvre tante, que je m’attendais bien à 
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trouver transie, harassée, et plus triste que la 
bise d’hiver; mais le premier coup d’œil m’a 
rassuré. A travers les vitres ruisselantes et 
tachées de boue de la voiture, j’ai aperçu son 
large et bon visage épanoui par un sourire. 

Je l’ai embrassée de bon cœur pour ce sou- 
rire-lk. — Mon Dieu, mon cher enfant, a-t-elle 
dit pendant que je l’aidais à descendre, éfes- 

^ 

vous devenu fou? Venir à Plbërmel par ce 
temps de loup-garou, c’est insensé. Et puis ne 
restez point ainsi sous ces ruisseaux qui tom- 
bent, du ciel sur. votre tête ; pour l’amour de 
Dieu, mettez-vous à couvert. 

Elle n’a point trouvé d’autres plaintes à ex- 
haler après ce rude voyage, entrepris pour 

moi. Un’ tel oubli d’elle-inême m’a touché; 

« 

mais, hélas! mon ami, la pauvre demoiselle 
est sourde. Celte découverte, à laquelle je n’é- 
tais point préparé, et que ses lettres ne m’a- 
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^od, de meilleur, que je sens et que je ne 
puis nommer. C’est dans ces heures d’abatte- 
ment qu’il est bon d’avoir près de soi une ten- 
dre aSèction, un cœur qui vous suit dans l’ab- 
sence, — la bienvenue au retour, le foyer 
chaud et joyeux, le repas égayé par les doux 
'racontages de la vie commune ou par l’échange 
des pensées trop lourdes, et jusqu’à la légère 
dépendance qu’on subit sans se plaindre. Voilà 
ce que j’avais rêvé; l’infirmité de ma pauvre 
tante a mis à néant une moitié de ce rêve. De- 
puis qu’elle est près de moi pourtant, la mai- 
son est devenue habitable. Marie-Josèphe mo- 
dère un peu l’étrangeté de sa cuisine sibylline : 
à défaut de gaieté, la paix et l’ordre régnent 
partout. Ma bonne tante a pris possession de 
son gouvernement avec une joie d’enfant et cet 
aplomb modeste qui prouve qu’on ne se croit 
pas au-dessous de sa tâche. Elle m’aime de 
• 

I ■ ' 
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tout son cœur, et il est très-doux d’être aimé 
ainsi. Et puis elle se trouve si heureuse, elle 
ledit avec tant d’ingénuité! Sérieusement elle 

V 

- n’imagine pas qu’on puisse être plus riche que 
nous le sommes, et plus d’une fois je l’ai sur- 
prise en extase devant, les dorures ternies, les 

lampas fanés des meubles. Si tout cela n’est 

# 

pas le bonheur, c’en est du moins un sourire. 
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aUILLACME A ALDERT 



La Ilaie-'au-liOnp, janvier. 

J’ai suivi ton conseil ; j’ai fait quelques visi- 
tes, non pas dans les châteaux, presque tous 
déserts en celte saison, mais à Ploërmel même, 

chez les notabilités. Ah! cher Albert, il faut 

\ • 

que tu sois doué à mes yeux d’une autorité 
singulière pour que je me sois résigné à pa- 
reille corvée. Que d’intérieurs grotesques, que 

de types vulgaires et de lajds visages!... Ne 

« 

va pas croire pourtant que tout soit ridicule 
dans nos provinces, que toutes les femmes 
soient laides, tous les hommes abrutis. Il y a 
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des exceptions, même U Ploërmel, et dans nos 
vieux châteaux je connais des familles où la 

t ** 

distinction est Iréréditairo; mais on peut ex- 
cuser un peu de mauvaise humeur chez un 
homme qui vient de passer deux jours aux 

- t 

prises avec les beaux-esprils de l’endroit et 
quelques commères à la langue affilée, qui^ 
n’auront pas attendu mon départ pour me 
mettre en pièces. On ne peut se faire une idée 
. de l’incurable désœuvrement des petites villes 
enfouies au fond de nos provinces, et du be- 
soin presque féroce que l’on a d’agiter une vie 
pesamment immobile, de dramatiser le néant; 
ce n’est pas la méchanceté qui déshonore les 
petites villes, c’est l’ennui. Aussi je n’ai pas 
été trop surpris^ d’apprendre qu’on me soup- 
çonne d’être l’amant de madame X..., que je 
. ne connais pas, et d’épouser la fille de l’ad- 
joint, que je n’ai- vue qu’une fois, chez son 
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père à l'époque des élections, et dont je n’ai 
pas songé, je le jure, à attendrir le cœur* Je 
me souviens qu’en m’offrant une chaise avec 
une obligeance un peu brusque, la pauvre de- 
moiselle déchira largement autour du bras le 
corsage de sa robe, trop bien ajustée sans 
doute sur sa taille puissante : la stupeur de la 
faiAille entendant le sinistre craquement de 
l’étoffe, le trouble de la coupable cherchant à 
dissimuler l’inconvenante blessure, abrégèrent 

r 

ma visite. Je souhaite que ma femme, si ja- 
mais j'en ai une, ait un peu moins de najesté 
dans les formes et un peu plus de solidité dans 
ses ajustements. 

. La seule de. mes expéditions qui mérite un 
souvenir détaillé, c’est ma .visite chez la veuve 
d’un de mes anciens collègues du conseil-gé- . 
néral, madame Lemouton de Kérangoat. Je ne 
sais si tu te souviens de /« Pvk\ j’ai du mêler 
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ce nom souvent k nos premières confidences, 
alors que j’étais' enfant et amoureux de ma 
cousine Berthe. C’est une petite maison grise, 
enfouie sous le lierre et dominée par une tou- 
relle pointue, surmontée d’une haute girouette 
elle nous plaisait singulièrement k Berthe et k ’ 
moi ; elle était alors inhabitée, et notre imagi- 
nation romanesque y installait naïvement ses 
rêves ; nous faisions même le projet d’acheter 
la maison sur nos économies. Cette passion 
s’était si fortement emparée de notre esprit, 
que nous poussâmes l’héroïsme jusqu’k' mettre 
rigoureusement de côté pendant deux mois 
tout l’argent que nous recevions pour nos me- 
nus plaisirs : je ne sais plus quelle grande ten- 
tation dissipa du même coup notre ambition 

K 

et notre trésor. Depuis ce temps, Berthe est 
morte, et je n’avais pas revu la Prée; aussi 
n’est-ce pas sans émotion que j’ai sonné l’autre 
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jour à lü porte de la maisonnette où madame 
de Kérangoat vit depuis son veuvage. Je recon- 
naissais avec attendrissement le petit verger et 
ses pommiers inclinés par le vent, l’étroit jardin 
avec ses plates-bandes symétriques aboutissant 
à une charmille dont les feuilles desséchées 
jonchent en ce moment la terre. C’est là qu’est 
éclos mon premier rêve avec mon premier 
amour, si l’on peut donner ce nom à la ten- 
dresse enfantine que m’inspirait à douze ans 
la gentille Bertbe. Un vieux jardinier, qui s« 
promenait une bêche à la main dans les allées 
rectilignes du jardin, m’a introduit. Jp ne pou- 
vais, en le suivant, me défendre d’une sorte 
d’attendrissement superstitieux : il me sem- 
blait que cette maison, consacrée par mes plus 
purs souvenirs, ne pouvait m’être indifférente, 
et je redoutais presque de voir celle qui l'ha- 
bite. Madame de Kérangoat pourtant n’a rien 
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en elle qui puisse effrayer. Elle était h demi 
couchée sur une bauseuse, et semblait lire . 
avec recueillement. Comme elle passe pour la 
perle du pays, je craignais de la trouver fort 
guindée, un peu bas-bleu et prétentieuse ; elle 
n’est rien de cela, mais plutôt tout le con- 
traire. Petite, pâle , avec les cheveux d’un 
blond fauve qui n’est pas sans éclat, elle parle, 
il est vrai, politique,' discute avec assurance 
sur le monde, la littérature et les théâtres, 
mais tout cela faute de mieux, car elle ne craint 
pas de montrer ses dents blanches en fianfde 
grand cœur à l’occasion, et Ses yeux ont un 
clair rayon, quelquefois habilement voilé, qui 
fait songer à bien des choses. On ne peut nier 
aussi qu’elle n’ait une verve amusante et 
quelquefois une réelle éloquence au ser- 
vice d’une grande audace de sentiment. 
Bref, pour tout confesser, j’ai prolongé ma 
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visite au delà des limites ordinaires, je suis 
retourné la voir hier, et j’y dîne aujourd’hui ; 
garde-toi cependant de me croire amoureux, 
car je ne fus jamais plus éloigné de l’être. 
J’oubliais de te dire quelle a la main fine et 
blanche, — tu sais mon faible pour cette pe- 
tite perfection, — et le cou d’une souple ron- 
deur, bien attaché à d’élégantes épaules. Je 
suis sûr que cette femme l'a est très-belle aux 
lumières. 
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GUILLAUME A ALBERT 



La Ilate-au-Loup. 

J’attendais de, sages discours, mon cher Al- 
bert, de prudents avis. Tü me les gs envoyés, 
tout est bien. Seulement je n’attendais pas un 
sermon aussi grave, armé de citations grec- 
ques et latines, sacrées et profanes. Tudieu f 
quel zèle apostolique!... En vérité, tu fais à 
la pauvre Lucie de Kérangoat une bien grosse 
injure en la comptant parmi les pièges sans 
nombre que l’enfer a semés sous mes pas, et 
à chacun desquels j’ai laissé, je dois l’avouer, 
quelque peu de mes ailes. Si tu prends feu 
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ainsi au seul nom d’une femme et à la nou-- 
velle que je l’ai \Tie trois fois en dix jours, 
que diras-tu de ma dernière aventure? Il n’est 
plus question de Lucie, de son cou Liane et 
de sa chevelure aux teintes fauves; c’est de 
bien autre chose qu’il s’agit. Mon vertueux 
ami, les landes infertiles de la Bretagne se 
sont fécondées pour moi, et dans ce pays de 
sorcières j’ai découvert une fée. Si tu ne crains 
pas de risquer ta conscience au récit de sem- 
blables maléfices, écoute mon histoire. Ce sera 
long, je t’en préviens : je compte ne te faire 
grâce d’aucun detail. 

Il y a trois jours, je mariais la fille d’un do 
mes fermiers, — ce qui veut dire, comme tu 
le penses bien, que la belle Jeannie épousait, 
sans aucune participation de son seigneur su- 
zerain, un robuste gars, large d’épaules, haut 
en couleur, orné de cheveux raides et durs 
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comme des chflumes. Tout mon rôle dans l’af- 

\ 

faire s’est borné à offi'ir un cadeau b la mariée 
et a la conduire à la mairie et à l’égUse : je 
dus aussi, bien malgré moi, promettre de p»: 
raltre au souper. 

A la nuit tombante, je m’acheminai donc, 
le fusil sur l’épaule et mon chien sur les talons, 
yers le Pin-Bili, qui n’est pas à plus de trois 
kilomètres de la Ilaie-au-Loup. A mesure que 
j’approchais, j’entendais de plus en plus dis- 
tinctement les sons perçants du biniou alter- 
nant avec les couplets d’une ronde, et le bruit 
sourd des sabots frappant l’aire de la grange. 
Je marchais sans me hâter sur la neige durcie, 
et je n’étais guère à plus de cent pas de la 
ferme, lorsque la porte de la grange s’ouvrit, 
et dans la baie lumineuse deux femmes paru- 
rent, se dirigeant vers le corps de logis prin- 
cipal. Tout a coup je les vis s’arrêter brusque- 
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ment, faire volte-face, et s’enfuir avec des cris 
aigus. Les chants, les danses, avaient subite- 
ment- cessé, et l’on n’entendait plus à l’inté- 
rieur que de sourds chuchotements et des voix 
étouffées. Il me fallut frapper longtemps avant 
que le père Mathurin se décidât à ouvrir, et 
il ne le fit pas sans trembler. Le long cri d’ef- 
froi qui accueillit mon entrée me prouva qu’on 
me prenait pour un revenant, un poulpiquett 
ou pour le diable en personne. Mon grand man- 
teau, et mon chien noir étaient sans doute seuls 
coupables de cette déroute. 11 ne fallut rien 
moins qu’un baiser rudement appliqué sur les 
jones de la mariée pour la convaincre de mon 
identité : encore faisait-elle mine de trembler 
un peu ; mais, par égard pour le nouvel époux, 
je ne voulus pas la rassurer plus complètement. 
Quand l’assistance fut bien convaincue que je 
n’elais pas Lucifer, tous les hommes unanime- 
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ment se déclarèrent prêts à affronter le diable 
avec ses cornes, et rejetèrent le désordre sur 
la poltronnerie des’ femmes; celles-ci ripostè- 
rent avec aigreur, et la querelle se fût peut- 
être échauffée, si 'je n’avais pris le bras de la '' 
mariée pour la conduire au souper. 

Le père Mathurin est un riche fermier ; aussi 
le repas était-il splendide : oies grasses, ca- 
nards aux oignons, andôuilles grillées, lard 
rose et artistement taillé, veau à toutes les 
sauces, crêpes de blé noir lai'ges comme un 
guéridon et minces comme une dentelle, 
caille -bottes, châtaignes bouillies, pommes 
rondes et vermeilles comme les joues des fil- 
lettes, tel fut le menu servi dans un ordre pit- 
toresque dont je n’ai pas saisi la loi ; le tout 
arrosé de cidre de l’année et de bon vin, sorti 
de ma cave, qui seul nie soutenait contre les 
assauts livrés à mon. estomac par la cuisine 
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indigène. Autour de la table, étroite et longue, 
BOUS étions tons assis sur les larges coffres en 
cheoe k l’aide desquels on s’introduit, non sans 
peine, dans les chars-lits bourrés de paille 
jusqu’au plafond, et qui, avec leur petite ou- 
verture ornée d’une grossière courtine, ressem- 
* blent à de gigantesques cafrosses alignés le 
long des murailles. Par une porte basse ou- 
verte tout au large,^mes yeux plongeaient dans 
une immense pièce, à la fois étable et cuisine, 
d’oîi sortaient à chaque instant les servantes 
pliant sous le poids des rôtis ou le bras armé 
de cruchons de cidre mousseux. L’âtre, grand 
îomme ton salon, dévorait, sans en paraître' 
embarrassé, des arbres presque entiers, et 
projetait des lueurs vigoureuses sur les en- 
chevêtrements de la charpente, où s’alignaient 

il» 

les piles ‘de chanvre destinées au travail des 

. veillées et les régiments de citrouilles, res- ' 

2 . • 
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sources de l’hiver, dont les faces bhifardes et 
luisantes semblaient s’agiter sous le reflet mou- 

r 

vent de la flamme. Tout au fond, le mufle en- 
foui dans le foin et paresseusement couchées 
sur la litière fraiche,- se groupaient les vaches 
et les bêtes de labour; des poules inquiètes 
remuaient sur leurs perchoirs, et un coq • ' 
rouge, trompé par l’éclat du feu, annonçait de 
temps en temps le lever du jour d’une voix 
rauque et troublée qui provoquait chaque fois 
l’hilarité de l’assemblée. 

On buvait, on chantait à la table des ma- 
riés ; on s’embrassait sans sourciller, et le plus 
malin des gars faisait à ses voisines de bonnes 
grosses farces inspirées par la vieille gaieté 
gauloise. 

. — Je te dis, moi, disait en ricanant le grand 
Pierre, qu’a Concoret les saints m datent de 

rien. • 
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— Je le dis, moi, s’écriait un jeune gars, 
les oreilles rouges d’indignation, que les saints 
de Concoret se sont envolés au ciel aux yeux 
de tout le monde. Le curé, qui était nouveau- 
venu dans le pays, les avaient condamnés à 
être brûlés, parce que, paraît-il , ils n’étaient 
pas reconnus à Rome; mais la preuve que 
c’étaient de vrais saints, c’est qu’à peine fti- 
rent-ils dans le four, on l’entendit éclater avec 
un bruit épouvantable, et les saints disparu- 
rent dans un nuage : mon père a vu ça. 

— La belle malice î Le sacristain avait 
fourré de la poudre tout plein leur robe. 

— Pierre, tu es un impie ! Tu finiras mal, 
e’est moi qui te le dis ! 

Et le petit Firmin,. s-’ élançant comme un 
bélier sur son adversaire, l’envoya, d’un coup 
de tète dans l’estomac, rouler au pied du dres- 
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soir, chargé de grossières verreries et de ’ 

• faïences qui rendirent en se heurtant un son 
plaintif; Pierre allait riposter, mais on les sé- 
para ; ils continuèrent encore quelques instants 
à s’injurier au nom de leurs saints, puis la paix 
se rétablit, et ce fut le tour des longs réçits de 

t * 

revenants et de loups-garous. Chacun écoutait 
en frémissant et retenant son haleine, et l’on 
n’entendait plus que la voix mystérieuse du • 
conteur et les rauques palpitations de l’horloge 
dressée le long du mur dans sa gaine de bois 
sombre aux angles brillants de cuivre. Quel- 
quefois le souffle sonore d’une des bêtes endor- 
mies dans la pièce voisine faisait passer un fris- 
son sur l’assemblée entière : on se détournait 
avec épouvante; puis, devant le regard effaré 
de son voisin, on éclatait de rire. Cela redon- 
nait du courage, et après avoir bu un nouveau 
coup, on secouait pour un moment cette op- 
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pression de terreur superstitieuse, délices et 
tourment des imaginations bretonnes. 

Cependant tout finit en ce monde, même 
une noce de campagne. J’avais donné le si- 
gnal du départ, et les invités se dispersaient 
par petites bandes, plus ou moins nombreuses 
selon la direction que chacun devait prendre. 
Cinq ou six hommes et autant de femmes s’é- 
taient joints à moi. Il faisait très-froid : la lune 
répandait une lumière d’une rare intensité, 
accrue encore par l’éclat de la neige; l’air 
était si léger et si calme que le moindre bruit 
retentissait à do longues distances. Nous lon- 
gions la forêt, rasant- les arbres chargés de 
givre, dont les ombres se projetaient sur le 
sol blanchi. Il y avait des loups qui hur- 
laient au loin, et les chiens du, pays leur ré- 
pondaient par un chœur formidable. — C’est 
la chasse du Bois-Jagut qui passe, disaient les 
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. femmes en se sisnant, et. aussitôt histoires de 
défiler, plus effrayantes les unes que les au- 
tres, en sorte que toutes les cervelles étaient 
à l’envers, et que les femmes se serraient au- 
tour de moi comme des brebis à l’approche ' 
du loup, tandis que les garçons leur mar- 
chaient sur les talc ns sans se piquer d’h^ 

■' roïsme. Nous traversion? une lande qui do- 
mine un vaste horizon et qu'un ravin coupé 
' à pic sépare de la forêt de Brocéliande. Au 
fond de cette gorge coule un ruisseau qm. 
parfois se donne des airs de. torrent, et qui 
va se jeter, à quatre ou cinq cents mètres 
de là, dans trois étangs successifs que le ra- 
vin, subitement élargi, enserre de toutes parts. 
Cette nuit-là, les eaux, capricieuses, étaient 
muettes, emprisonnées sous une couche de 
glace. Le sol de la lande; partout déchiré par ‘ 
les pointes du roc, qui s’élançent parfois à 
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une grande hauteur, rend la marche presque 
périlleuse en cette saison.' 

• Depuis quelques instants, je remarquais 
l’agitation de mon chien : il allait, venait, 
d’un air inquiet, tantôt s’élançant en avant à 
travers les rochers, qui bientôt le cachaient 
à ma vue , tantôt bondissant autour de moi ' 
avec de petits gémissements, comme s’il sui- 
vait une piste. Il n’est pas rare de voir sur la 
mauvaise grée, comme on l’appelle, des loups 
et des sangliers que la faim pousse vers le pe- 
tit hameau de Tréhoranteuc, dont le mince 
clocher se profile à l’horizon, et, mon ins- 
tinct de chasseur s’éveillant, malgré l’heure 
avancée, j’armai machinalement mon fusil et 
je suivis Rack. Dès qu’ils comprirent mon 
dessein, mes compagnons jetèrent les hauts 
cris, — Le chien ne donne pas de voix, 
comme lorsqu’il est en chasse ; cela ne pré- 
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sage rien de bon. 11 se dirige vers le Jardin- 
au-Moine, et c’est un lieu hanté; chacun sait 
qu’il y' revient. Plusieurs personnes y ont vu* 
des animaux do figure étrange, qui disparais- • 
saient tout à coup et reparaissaient sous une 
autre forme. Des chasseurs qui poursuivaient 
un loup se sont trouvés en face d’un 'moine 
prosterné, et en approchant ils ont- vu briller 
au fond du capuchon les orbites. vides d’un 
squelette. — Et mille autres histoires aussi’ 
épouvantables qui n’ébranlèrent pas ma ré- 
solution. Mes compagnons me laissèrent donc 
partir en me souhaitant bonne chasse, mais 
sans songer à me suivre, excepté Pierrè pour- 
tant, qui se 'déclara prêt à m’accompagner : 
ce garçon était un foudre de guerre. 

A la clarté de la lune, nous distinguions net- 
tement les traces de Rack sur la neige, fort 
heureusement, car il avait disparu, et ce ne 
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ftu qu’après un bon quart d’heure de marche 
que nous l’aperçûmes enfin, au détour d’une 
roche, à quelque distance, le poil hérissé et 
grondant sourdement. 11 était arrêté h l’entrée 
d’une sorte d’enceinte elliptique de vingt-cinq 
pas de long environ sur deux ou trois de 
large, qui sans doute a servi autrefois de sé- 
pulture, et qu’on appelle dans le pays le Jar- 
din-au-Moine. . . 

J’avais eu le temps k peine de distinguer, 
étendue contre le mur intérieur de l’enceinte, 
nne masse noire et confuse, lorsque Pierre 
poussa un cri terrible : « Le moine I c’est le 
moine! » Et il s’enfuit à toutes jambes. 

Ris, Parisien sceptique, trop bien 'défendu 
contre les surprises de l’imagination dans ton 
* petit logis bien clos, bien clair, dont l’œil 
suit sans peine les contours ; tu ne peux rien 
comprendre à nos légendes, a nos terreurs. 
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filles des longues rêveries et des horizons bru- 
meux; tu ne sais pas. tout ce quej’on peut 
voir dans les blanches vapeurs qui s’élèvent 
le soir entre ciel et terre, emportées par un 
souffle du vent. Tu n’as jamais vu le spectre 
immobile, caché dans un tronc mutilé, et qui ^ 
tend au détour du chemin ses bras noueux et 
difformes vers le passant. Tu .n’as jamais en- 
tendu la voix lamentable qui gémit dans, les 
champs de genêts, ni le pas furtif qui te suit 
le soir et retentit sur la lande. Comment 
pourrais-tu comprendre ce que j’ar ressenti à 

ces mots de Pierre : « Voici le moine ! » Ce 

« 

fut une curiosité violente, irréfléchie, mêlée à 
une sorte' d’horreur, comm.. celle d’un profane 
qui, furtivement introduit dans un temple des 
dieux, serait prêt à surprendre le secret de l’o- . 
racle. 

En quelques pas rapides j’atteignis le Jar- 
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din-au-Moine;' c’était bien un corps huniaiD 
qui gisait sur la neige à mes pieds, mais non 
pas un moine. C’était une femme enveloppée 
d’une mante brune-, dont le capuchon ra- 
battu justifiait en quelque sorte l’effroi de 
Pierre. J’essayai d’écarter ce capuchon qui ca- 
chait entièrement son visage ; mais ses doigts 
crispés retenaient trop fortement l’étoffe autour 
du menton. Ce devait être une paysanne des 
environs, surprise par le froid et endormie de 
ce dangereux somineil qui parfois n’a pas de 
réveil. 

Je voulus la soulever, mais je m’aperçus 
bien vite que je ne pourrais porter longtemps 
ce corps inerte sur un sol rocailleux dont les 
aspérités se cachaient sous la neige. J’appelai 
Pierre; le drôle avait depuis longtemps dis- 
paru et ne répondit pas à mes cris. Je revins à 
cette femme, toujours inanimée, et, l’envelop- 
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donné? » Elle, fit alors un brusque naouve- 
ment et serait retombée, si je ne l’avais sou- 
tenue. Le timbre de sa voix nette et pure 
tranchait tellement avec l’accent des femmes 
de ce pays, que je me penchai vivement [X)ur ■ 
la voir ; je ne sais si ma curiosité l’effraya, 
mais elle ramena plus étroitement autour de 
son visage les plis de sa mante, — Qui êtes- 
vous? dit-elle après un instant, et pourquoi 

4 

suis-je ici? 

— Pourquoi vous êtes ici? c’est ce que je no 

puis dire. Qui je suis? Un passant qui vous' 

a trouvée sous la neige, où peut-être vous 

✓ 

alliez périr. 

— Ah! je me souviens!... La fatigue, le 
froid ! Je souffre bien encore, monsieur. 

Son accent presque enfantin me toucha. 

— Que puis-je pour vous? Où dois-je vous . 
conduire ? 
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— Je ne sais. . > 

— Comment ôtes-vouS ici, seule, à pareille 
heure? - 

— Je me suis égarée, répondit-elle très-bas ; 
•mais il me semble que je pourrai marcher 
maintenant. Suis-je loin de quelque village? 

— Le plus voisin est à trois kilomètres eU- 
viron. • • 

— C’est bien, loin 1 

Je l’aidai à se lever, mais elle se soutenait à 
peine. Le meilleur parti à prendre était de 
'gagner la Haie -au- Loup, ou nous pouvions 
être en moins d’un quart d’heure. Je le lui 
proposai. 

— Chez vous ! dit-elle avec une défiance un 
peu brusque; mais je ne vous 'connais pas, 
qui êtes- vous? 

— Moi non plus, je ne vous connais pas, 
madame ; pourtant je me mets à vos wdres 
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pour VOUS conduire chez moi, si vrous le Iroa- 
vez bon, ou dans tout autre lieu, si vous le 
trouvez meilleur^ • 

> Quoique je ne pusse voir ses yeux, je sen- 
tais qu’ils 'm’observaient attentivement. 

— Je vous remercie, monsieur, dit -elle 
d’une voix plus douce, quoique ferme ; mais 
vous comprendrez qu’il ne peut me convenir 
de suivre ainsi un inconnu. 

— Et qu’allez-vous faire seule? 

— Si vous voulez bien m’indiquer le che- 
min, j’essaierai de gagner le prodiain village. 

Cette fierté, cette réserve dans une situation 
si cruelle m’étonnèrent, et je résolus do ne 
pas laisser si tôt échapper mon roman. 

— Je suis le comte de Landisac, et je de- 
aieure près d’ici avec une vieille parente, ma- • 
demoiselle d’EJleven, chez laquelle vous trou- 
verez les soins dt les égards qui vous sontdus. - 
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Faites-moi la grâce, madame, d’accepter l’hos- 
pitalité sous mon toit. 

Elle hésita un moment, puis, se tournanf 
vers moi avec un air de décision et de con- 
fiance, elle accepta le bras que je lui. offrais, et 
nous nous dirigeâmes vers la Haie-au-Loup. 

Son pas, d’abord assez ferme, devint bientôt 
* , 

inégal et mal assuré ; à chaque instant, je 
craignais de la voir tomber ; pourtant elle ne 
se plaignait pas. Ce ne fut pas sans un grand 
soulagement que j’aperçus à travers les chênes 
dépouillés les murailles de la Haie-au-Loup. 11 
était temps d’arriver : les forces de ma com- 
pagne 'semblaient épuisées. 

Tout dormait au logis, mais un bon feu 
achevait de se consumer dans l’âtre ; la bouil 

I 

loire chantait dans les cendres, et sur un 
guéridon, près de la lampe presque éteinte, 
le thé était préparé. Elle se laissa tomber sur 
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un fauteuil avec un air d'inexprimable lassi- 
tude. J’avançai son fauteuil près de la chemi- 
née, et après avoir ranimé ,1e feu, je lui versai 
une tasse de thé très-chaud. Elle accepta mes 
soins avec la docilité et l’indifférence d’une 
enfant, sans paraître même les remarquer^ 

— Vous êtes accablée de fatigue, je vais , 
faire préparer votre appartement. 

— Ne réveillez personne ! s’écria-t-elle vive- 

f 

ment. Et comme j’insistais : — C’est inutile; » 
une chaise dans un coin, voilà tout ce qu’il me 
faut. Permettez-moi, monsieur, de vous faire 
mes adieux et mes remercîments à la fois, car 
je compte partir demain dès le matin. 

Elle fit un effort pour se soulever, mais 
elle ne put y parvenir. 

— Ne voulez-vous pas ôter votre mante '2 
dis-je en touchant légèrement l’impénétrable 
capuchon qui m’impatientait. EUe dénoua len- 
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teinent et avec négligence leg râlons de g'i 
mante et la laissa retomber en arrière. Ah! 
mon ami, j’étais trop recompté de ma peine.. 
Figure-toi une enfant de vingt ans ^u plus, 
des traits délicats, mais fermes, le teint écla- 
tant de pâleur. Dans les secousses de la nuit, 
son peigne s’était détaché et avait entraîné 
son épaisse chevelure noire, hîH*diment plan- 
tée SUT un front large, mais un peu bas : ses 
yeux humides et profonds me regardaient à 
travers leurs longs cils. Je cherchais un com- 
pliment en rapport avec sa beauté et les sen- 
sations qu’elle faisait naître, mais «lie m’a- 
dressa brusquement la parole. 

— Connaissez-vous Paris? dit-elle. 

— Oui. Est-ce donc à Paris que vous allez? 
. — Peut-être. Ne pensez-vous pas quHine 
femme privée subitement, par des circonstae- 
<ses exceptionnelles, de tont appui, de toutes 
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regsourccs, pourrait à Taris, plus aisément' 

qu’ailleurs, se procurer des moyens d’exîs- 

* • 

ience? ' 

Sa l)eauté, sa jeunesse, notre bizarre ren- 
conlre, cette question singulière, hardie, me je- 
- tèrent tout à coup dans un doute étrange sur 
cette belle personne. — Des moyens d’exis- 
tence? Mais cela ne'dépend que de ce que l’on 
entend par là. Une femme jeune, jolie, si elle 
aime le plaisir, n’est jamais embarrassée, ni à 
Paris, ni ailleurs... 

Je l’observais, mais elle ne se troubla pas, 
et ses grands yeux sérieux restèrent fixés sur 
moi avec la même expression candide et triste. 

— Si au contraire, repris-je vivemeUt, il 
s’agit d’une vie grave, austère... 

' — C’est cela même, dit-elle; «ne vie labo- 
rieuse,... dure, s’il le faut, pow une femme 
qui ne craint pas de souffrir. 
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. — "Voiis êtes bien jeune, madame pour 
souflfrir, ' . , . 

— Je suis bien vieille, contraire, mon- 
sieur; mais cela importe peu. 

— Avez-vous quelques recommandations, 
quelques amis ? 

— A Paris?... personne... J’ai habité Paris 
à deux reprises, et plusieurs mois chaque fois; 
mais c’était dans des circonstances si diffé- 

r 

rentes 1 Je n’y ai rien appris de ce qu’il m’im- 

« 

porterait en ce moment de savoir. Vous êtes, 
monsieur, la première personne près de la- 
quelle je peux prendre un renseignement. Il 
me semble que mon projet vous effraie. 

— Je l’avoue. 

— Est-il donc si difficile de vivre quand on 
est forte et qu’on a delà volonté? Tant -de 
femmes se suffisent par leur travail... 
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— C’est qu’elles ont commencé de bonne 

* heure. 

, ^ — Mais la nécessité, monsieur, est une ruda 
maîtresse : on doit apprendre vite quand il y 
va de la vie. 

— Mon désir n’est pas de vous décourager, 
madame. ■ 

— AhI ne craignez rien; il vaut mieux 
aborder la lutte sans illusions. 

— Si j’osais vous offrir. . . . . 

— Rien, monsieur; merci, je n’ai besoin de 
rien. - 

• Pas même d’un conseil ? 

Elle sourit faiblement comme pour m’encou- 
rager à parler. 

— Vous avez sans doute des parents? 

— Si j’en avais, aurais-je besoin de conseils? 
\ — Quoil personne, absolument personne? 
— J’ai un ami, répondit-elle avec une cer- 
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teine hésitation; mais il se peut que nous 
soyons séparés pour longtemps. 

' Tout en parlant, elle se pencha vers le feu, 
et appuya son. visage sur sa main pour me ca- 
cher sans doute deux 'grosses larmes que j’ai 
très-bien vues, et qui sont tombées l’une après 
l’autre sur sa robe noire. JT avais au bout des 
lèvres une pensée qui m’était venué depuis un 
instant, mais je n’osais l’exprimer. La dignité 
simple de cette jeune bile, si abandonnée 
pourtant, m’intimidait, c Si vous vouliez!.. . t 
Je m’arrêtai, ne trouvant pas de mots pour 
rendre ce que j’avais à dire. — - Voici «mon 
«(mseil, repris-je enfin, souriant malgré moi 
de mon embarras; reposez-vous cette nuit 
le moins mal que vous pourrez, et demain 
BOUS demanderons son avis à ma taiüe, ma- 
demoiselle d’Ellevmi ; c’est une personne d’un' 
grand cœur et d’un bon esprit. 
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— ïe crois que vous avez nrfeoo, monswor, 
dit-elle après un instant de Téflexien ; 4à 
un bon conseil. 

■ Je l’ai conduite ^ la cbarobre des étrangers, 
et je sirîs rentré chez moi k djetni Bàort de fa- 
tigue, mais roulant dans ma tête un projet ^qui 
me semblait, qui me semble encore la plus 
beureuse idée du monde.* 

Dès le matin, j’étais chez mademoisdle d’EI- 
leven, je lui racontais mon roman et lui faisais 
part de mon grand projet, qu’elle aocueiHit 
sans objection ; je m’y attendais, car il n’ÿ a 
personne qui soit plus romanesque que les 
femmes dont la vie a été constamment pure et 
consacrée à des devoirs sévères; j’ai toujours 
remarqué qu’dles gardent dans un âge avancé 
le goût des aventures et l’heureuse crédulité de 
la jeunesse; elles lisent passion les plus 
mauvais romans, s’y attacbcnt, et se dédom- 
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cepter cette combinaison à celle qui en était 

mr 

l’objet ; mais mademoiselle d’Elleven s’en est 

chargée et a réussi : sa figure vénérable, sa 

délicate bonté d’âme, méritaient bien ce succès. 

La belle jeune fille a été installée dès le jour 

même dans ses nouvelles fonctions. Quand elle 

est descendue avec sa robe noire, son petit col 

plat et sa riche chevelure simplement tordue 

sur la nuque, elle m’a semblé plus belle sous 

ce costume de puritaine que le soleil, la lune 

et les étoiles tout ensemble. 

Depuis qu’elle est ici, il me semble déjh 

qu’il fait moins froid, quoique, à vrai dire, tout 

le monde ne soit pas de mon avis. J'aperçois 

dans la cour Pierre qui rentre en soufflant dans 

» 

ses doigts; il a. le nez bleu, les oreilles violet- 
tes, et ne paraît pas se douter du radoucisse- 
ment de température dont je suis redevable a 
mademoiselle Flamen. Elle a nom Flamen, 




mon ami; qu’en penses-lu? Ce n’est pas un 
nom cela, Ftamen! Pourtant elle ne s’en con- 
naît pas d’autre, nous a-t-elle dit. Elle n’a ni 
père ni mère, — pas de mari non plus, grâce 
au ciel ! — et elle a été élevée par un ami, ~ 
cet ami m’inquiète, — près duquel elle a vécu 
jusqu’à ce moment. Voilà toute son histoire. 
Quant aux raisons qui l’ont obligée à quitter 
subitement cet ami, elle nous a déclaré en ter- 
mes fort nets et fort simples que ces détails-là 
n’intéressaient qu’elle-méme et qu’elle nous se- 
-rait obligée de vouloir bien lui épargner toute 
question à ce'sujet. Et ce qu’il y a de vraiment 
surnaturel en tout ceci, c’est que nous nous le 
sommes tenu pour dit, ma tante et moi, et nous 
respectons jusqu’au scrupule l’incognito de 
cette jeune déesse déguisée en simple mortelle. 
Que penseraient de l’aventure les sages de ce 
monde? que pense mon ami Albért? Je crois 
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l’eiïtcntlro d’ici gémissant, consterné : Dieux 
immortels! Guillaume est devenu fou! — Et 
pourquoi donc? qu’ai-je à risquer, je te prie? 
A moins d’emporter la maison sur son dos, 
Mandrin lui-niéme ne ferait pas ses frais ici. 
Quant à la moralité de mademoiselle Flamen, 
tu nie permettras de n’en prendre souci ni pour 
moi, ni pour mademoiselle d’Elleven, dont la 
vertu est à l’abri du plus mauvais voisin agi. 
D’ailleurs c’est faire une mortelle injure à celte 
jeune fille que de plaisanter ainsi : on n’a pas 
tant de candeur sur le front, ni un regard si 
droit et si ferme, lorsqu’on est une aventurière 
vulgaire. Il y a là un joli inystère à deviner ; 
c’est un plaisir des dieux que le hasard a jeté 
sur mes pas. 




GUiLLAUUE A ALBEUT 



LalIaie-au-Lcup, icsrs.- 

Mon cher ami, je vous ai toujours soupçonné 
de n’èlre qu’un pédant. Que vois-tu donc de 
si menaçant, mon Dieu ! dans l’installation de 
mademoiselle Flamen près de ma tante? Pour 
qui trembles-tu? Si c’est pour moi, calme-toi 
de grâce; je suis trop vieux pour me laisser 
prendre aux bepux yeux d’une fillette, et je 
me persuade de plus en plus que je n'ai jamais 
eu de cœur au sens jeune et sentimental du 
mot... Est-ce le repos de mademoTselle Flamen 
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qui t’inquiète? ne vas-tu pas t’imaginer que 

j’ai placé cette jeune fille sous la protection de 

ma tante afin de lui faire la cour tout k mon 

* • 

aise? Mais, dis-tu, s’il était arrivé qu’au lieu 
d’ètre jeune et jolie, mademoiselle Flamen n(^ 
fût ni l’un ni l’autre, aurais-je agi comme je 
l’ai fait? Eh morbleu! non : qu’ai-je besoin ici 
d’un maussade visage oad’une aigre vieille fille? 
C’est un rayon de soleil qu’il faut entre nos deux 

hivers; ce rayon de printemps, je l’ai trouvé 

« 

tout transi sur la neige, et je lui ai ouvert la 
porte du logis ; voilà tout le mystère et le ma- 
chiavélisme. 

Celte jeune fille, du reste, est d’une simpli- 
cité et d’une réserve qui découragent les soup- 
çons, elle ne quitte pas mademoiselle d’Elle- 

t 

ven, elle lit à ses côtés ou se promène pas à 
pas avec elle. Je ne puis’ assurément me plain- 
dre de sa politesse, mais je dois avouer qu’elle 



. 
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ne recherche ma société en aucune raapière, et 
qu’elle ne prend qu’un plaisir médiocre à ma 
conversation. 

* • 

■Je lui crois quelque gros souci malgré se» 
airs de calme; elle a de longs regards perdus 
et songeurs qui la trahissent. Je l’étudie avec 
persistance, car elle m’inspire une curiosité ' 
violente ; c’est a coup sûr le sentiment le plus 
vif que j’aie ressenti jusqu’à présent près de ce ■ 
beau sphinx de marbre qui semble cacher sous 
ses longues paupières comme un reflet du so- 
leil d’Orient. 

Hier, au moment où je montais à cheval, elle 

m’a remis une lettre. assez volumineuse en me 

» 

.priant de la jeter à la poste. Cette lettre est 
adressée à M. John Butler, agent d’affaires à 
Londres. Évidemmenfee Butler est, un inter- 
médiaire ; le demi-sourire qui a glissé sur ses 
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.lèvres quand j‘ai machinalement jeté le.s yeux 
sur l’adresse aurait suffi à m’en convaincre, sj 
je ne l'avais déjà pressenti. 
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FLAMEN A ÏI. JOHN BVTLEB 



Li Ilaic-au-Loup, mar?. 



, Soyez assez bon, cher monsieur, pour faire 
remeltre immédiatement le paquet ci-inclus à 
mon excellent ami M. Walter Marsham, et ren- 
dez-moi le service de, lui laisser ignorer pro- 
visoirement mon adresse. Vous me transmet- 
trez vous-même sa réponse. Je vous demande 
pardon de tout ce mystère, qui s’éclaircira bien- 
tôt, et vous prie de compter sur ma reconnais- 



sance. 
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Ne t’inquiète pas do moi, ne me •cherche 
pas, ne me maudis pas; tu recevras bientôt de 
mes nouvelles et l’explication de ma conduite. » 

J 

Ces mots que j’ai laissés pour toi en partant, tu 
les as lus, n’est-ce pas? Je n’ose songer à ce 
que tu as dû penser, à ce que tu as dû souffrir. 
Écoute-moi, Walter, soi^ patient ; il faut que 
tu connaisses enfin le fond de ma conscience, 
et si je t’ai quitté, c’est pour te faire librement 
cette confession. 

Que je t’aime, tu n’en peux douter; je ne 
connais que loi au monde, lu as été ma provi- 
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lourd peut-être que ne le fut pour elle le poids 
de sa courte vie. Je ne sais si j’ai rêvé ou si . 
' réellement je me, souviens d’avoir vu son jeune 
visage, recouvert du pan de son voile blanc, 

disparaître peu à peu sous le sable comme la 

« 

neige qui fond aux rayons du soleil. 

Tu m’emportas dans tes bras, et depuis ma 

vie a été l’ombre de la tienne : tu m’as élevée 

_ avec amour, prélevant, pour me les consacrer, 

* * 
plusieurs heures chaque jour sur tes graves 

études, pour lesquelles tu t’étais jusqu’alors si 

fortement et uniquement passionné ;^u m’as 

appris à voir, à penser : comment oublierai-je 

cela ? Jamais tout cc.que je te dois n’a été plus 

pi’ésent à mon esprit que dans ces derniers mois 

de crise, qu’en ce moment surtout où pourtant 

je suis si coupable envers toi. • > • . 

C’est loi qui m’as révélé la magnificence du 

monde qui nous -entoure, de bonne heure tu 
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m’as enseigné à lire dans le livre immense, a 
reconnaître dans l’harmonie des choses l’àme 
-divine de qui tout procède. Les régions les plus 
hautes dé la métaphysique, dont tu as fait ton • 
glorieux domaine, je les ai abordées à ta suite; 
encouragée par toi, j’ai osé regarder en face 
les plus graves problèmes que se pose l’âme 
humaine. Tu sais avec quel orgueil et quel en- 
thousiasme je me suis efforcée de devenir ton 
disciple! Je m’enivrais de ta gloire, heureuse’ 
de t’aimer quand tous t’admiraient.. 

Je ime croyais ta fille ; aussi je fus littérale- 
ment terrifiée quand, il y a quelques années, 
tu m’appris le mystère de mon origine ; n’être 
rien pour toi quand je m’étais flattée que tu 
étais mon bien, mon royaume, sur lequel j’a- 
vais droit souverain ! Je vécus plusieurs jours 
cbns une véritable exaltation de désespoir; 
puis il me vint tout à coup une idée singulière : 



J 
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- je résolus de devenir ta femme, afin d’èlre 
assurée de ne te quitter'jamais. Je me rappelle 
ton étonnement lorsque je te fis part de cette • 
.résolution : tu commenças par sourire et par 
railler doucement cette profonde combinaison 
.d’une cervelle de quatorze ans; tu me repré- 
sentas que j’étais trop jeune pour disposer d? 
ma vie, que tu étais presque un vieillard h 
côté. de moi; tu m’avouas humblement que tu 
n’avais jamais songé à plaire et que tu crai- 
gnais de ne savoir pas rendre une jeune femme 
heureuse, que j’aurais dans tes études favorites 
d’austères rivales, dont je ne soupçonnais pas 
la tyrannie ; puis, comme tu ne réussissais qu’à • - 
me faire pleurer sans m’ébranler, tu m’em- 
brassas avec tendresse. — Eh bieni soit, me 
dis-tu; nous verrons à ta majorité; d’ici-là, 
n’en parlons plus. 

Il n'en fut plus question, en effet, et je me 

A. 
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sacré, près de l’antique Babar, berceau vénéré 
du prophète. Un flot de poésie jaillissait poui' 
moi de oette terre lointaine et< des noms 
mêmes, lumineux et sonores : je nageais dans 
les- ébloui^ânts rayons du soleil de Tlnée, 
quand tout à coup il se fit dans mon esprit 
eomme une nuit. Je ne sais quel froid subit, 
quel désenchantement s’abattirent sur moi; 
je me sentis terrassée par un inexplicable dé- 
igoût de tout ce qui m’avait charmée jusqu’a- 
lors. Comme l’apôtre sur la route de Damas, 
je, roulai dans la poussière, et je me dis : « A 
quoi bon? Que nous reviendra-t-il de tant 
d’eflTorts? Où allons-nous? Arriverons- nous 
jamais? Quoi! peser dans sa main la poussière 
du passé, poursuivre sans relâche l’insondable 
mystère des origines et de la vie, s’efforcer de 
saisir les Ichs de l’éternelle nature, adorer, 
sans. la connaître jamais, la pensée qui circule 
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et §’écoule dans runivers» est-ce là tout le boa- 
' heur? Des générations éteintes sur lesquelles 
monte, le flot incessant des générations nou- 
.velles, des systèmes évanouis un jour qui re- 
naissent le lendemain , d’ambitieux - espoirs 
toujours' trompés, un cercle fatal dans lequel 

• tourne et se meut l’humanité sans avancer ja- 

mais, est-ce là toute la vie? » La profonde ina- 
nité de nos efforts, la vanité de ce que nous 
appelons savoir, me remplirent d’amertume et 
de tristesse. Nul ne peut comprendre ce que 
j’ai souffert ce jour-là et depuis, s’il ne l’a lui- 
même éprouvé. Plus d’une fois je me suis dit : 
« Heureux ceux qui vivent sans penser, prenant’ 
le pain de chaque jour sans se demander d’où 
vient la sève des plantes, la vie qui fait battre 
nDs cœurs! » * , 

• J’essayai de me distraire, je n’y pus réussir, 
et après plusieurs semaines de luttes vaines je 
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résolus de rae confier à toi. O misère ? nous 

avions cessé de nous comprendre. — Tu rêves 

trop,, me disais-tu; travaille, enfant, étudie; 

apprends. Le bonlieur est là. — Je t’écoulais, 

mais je ne te croyais plus : j’aurais voulu ou- 
. • 

blier plutôt et m’enfuir d’un ‘seul élan dans je 
ne sais quelles régions sereines, vers uù être 
•que je ne pouvais définir et que je cherchais 
éperdument. L’univers me semblait une prison 
les mondes groupés près des mondes, les es- 
paces infinis succédant aux espaces, tout ce 
qui est ou peut être me semblait trop étroit. 
Comme un oiseau captif, je me heurtais aux 
murs de ma prison, et pourtant en moi, autour 
de moi, le vide était partout. 

Te souviens-tu d’une visite que nous ffines, 
il y a quelques mois, dans une usine célèbre,, 
aux environs de Manchester? 11 y a là d’iiu- 
menses ateliers où de bruyantes machines s’a 
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gilent, broient,' travaillent sans trc\ve; les 
lanières s’entre-croisent en fouettant l’aif avec 
des sifflements aigus; les marteaux s’élèvent et 
s’abaissent avec une effrayante régularfté ; des 
instruments étranges saisissent la matière, la 
tordent ou la transforment de mille façons; 
toutes ces forces énormes, déchaînées par la 
main de l’homme et dociles pourtant h sa vo-; 
lonté, ont en elles quelque chose d’inconscient 
et de terrible. Nous nous arrêtâmes muetSj 
étonnés, devant cette activité formidable et in- 
différente. II y avait surtout une scie gigantes- 
que que je regardais agir avec une sorte 
d’horreur : dressée dans toute s.i hauteur, elfe 
mordait par la cime un chêne abattu devant 
elle et qu’une force invisible poussait irrésis- 
tiblement en avant. A mesure que l’arbre glis- 
sait, la scie impitoyable faisait son œuvre, elle 
pénétrait au cœur du chêne, qui gémissait sous 
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la. morsure; pourtant .il avançait toujours. 
Rien ne troublait la marche fatale de l’un, 
rien n’arrêtait la dent cruelle de l’autre, et 
quand l’horrible scie atteignait les racines, un 
autre arbre se trouvait là qui remplaçait le 
premier. Je ne pouvais détacher, mes yeux de 
> ce spectacle. N’est-ce pas ainsi que nous pas- 
sons tous, courbés sous la dent acérée qui 
minute par minute dévore nos jours, sans que 
nos cris et nos sanglots fléchissent jamais l’im- 
pitoyable fatalité? Nous nous sentons disparaî- 
tre, malgré nos efforts, dans le gouffie inconnu 
ôîi d’aiitres nous ont précédés, où d’autres 
^nous suivront, sans savoir quelle main nous 
pousse et vers quel but nous marchons. • 

Je m’arrachai pourtant à ce spectacle, et 
j’allai m’asseoir au dehors sur un tronc d’ar- 
bre renversé. Je levai la tète : au-dessus de 
moi, effleurant presque les hautes cheminées. 
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se balançait une lourde vapeur noir^; le vent 
ne pouvait ni soulever, ni disperser ses ondes 
épaisses : elle flottait comme un navire à l’an- 
cre, sans jamais s’écarter; mais au delà... au. 
delà le ciel pur resplendissait; mon regard 
s’enfonça ardemment dans ses profondeurs 
lumineuses, il sonda en vain l’éther impéné- 
trable. — 11 n’y a donc rien là! j^ensai-Je amè- 
rement. Belles solitudes, vous restez muettes, 
sans vie! Trompeuse imàge de l’infini, est-ce 
vous, qui avez jeté en nous ces désirs que rien 
ne peut combler? 

— Où donc est ton Dieu, et qu’est-il? te 
disais-je en marchant lentement à tes côtés. 
Est-ce Dieu, cette âme obscure et fatale qui 
n’aime ni ne connaît, cette force aveugle qui 
crée les êtres et les dévore? Ce Dieu me fait 
pour : je l’ignore et je le hais. — Qu’importe, 
s’il est la vérité? me dis-lu. Et toi-même. 



t 
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qu’es-tu dans l’univers? Un atome égaré de la 
substance infinie, une vibration passagjre de 
la pensée divine. Connais donc et accepte ton 
glorieux néant. Espères-tu troubler par les 
pleurs d’un enfant le concert du mystérieux 
cosmos? C’est ta loi de souffrir, comme c’est 
ta loi de mourir. A quoi bon se plaindre? 
Garde lesilence et adore l’infinie beauté, l’in- 
finie grandeur, la pensée créatrice qui répand 
à flots à travers le temps et l’espace l’ordre et 
la vie. 

Je ne savais que répondre ; mais de sourdes 
protestations s’élevaient au fond de mon cœur. 
Adorer, n’est-ce pas se prosterner dans l’a- 
mour? Et cet objet éternel d’amour, ce Dieu 
vivant qui écoute et connaît, devant qui peut 
se répandre le cœur avec les larmes, où est-il ? 

* Â 

C’est lui que je cherche. La vérité doit nous 
sufiire, disais-tu; mais celte vérité, qui m’as- 



sure qu’èlie soit ici pkitôt que:Ih,? Ecreur pour^ 
erreur, j’aime mieux celle qui fait vivre. œ 
guis pas UD savant, moi, ni un héros ; je ne tiens 
pas ài me faire honneur d’un vaia stoïcisme. 
Je veux vivre; la vie, c’est la loi, e’est mon 
droit, ü y a en moi un désir d’aimer qui ne 
trouve rien, à sa mesure. Ne rencontrerai-je 
jamais.l’être digne de ce culte que je veux lui 
vouer? N’y a-Hl donc rien d’inconmi qui 
:doive m’être révélé un jour? N’y a-t-il rieo: de 
plus beau, de plus grand que ce qui est.? - 
Je ne puis que traduire eu désordre, cher 
Walter, ceS: agitations,, ces attentes sans es- 
poir. Hélas! la crise qui bouleversait ma, rai- 
. son atteignait au delà. Je ne sais comment il 
s’était fait qu’après avoir paru oublier, pendant 
plusieurs années, notre projet de mariage, hi 
avais commencé un jour à me plaisanter k ce 
sujet: puis cette amicale plaisanterie était de- 
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vernie une habitude. Enfin tu en étais arrivé 
à. parler de ce mariage sérieusement, familiè- 
rementy comme d’un de ces projeta à longs 

* tonnes qui n’inspirent ni impatience ni souci ; 
mais, par une évolution bizarre,, à mesure que . 
tu t’attachais à cette pensée, j’y devenais, moi, 
de jour en jour plus insensflble ; mes préoccu- 
pations étaient^ ailleurs, et je ne remarquais 
même pas que ton affection prenait, à ton insu 
peutrêtre» un accent plus ému, plus réservé,' 
qui eût dû m’avertir. Je m’en .aperçus le jour- 

t 

de ma fête, lorsqu’eh m’embrassant tu me dis : 

— Voici le premier jpur de l’année qui verra ' 

' notre mariage;,., y songes? tu quelquefois, 
Flamen? 

A partir de ce moment, j’y songeai souvent, 
avec un effroi toujours croissant; je t’aimais 

• bien pourtant : tu étais, tu es toujours mon 
unique affection en ce monde ; mais dans l’état 
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de malaise, de doute où je me trouvais, tout 
^ engagement me causait ' une insurmontable ' 
épouvante. Ce qui me semblait autrefois la pre- 

• 

mière condition du bonheur, le calme, l’ab- 
sence de changement, — m’était devenu un ’ 
supplice : l’immobilité me faisait peur. 

Si j’insiste autant, cher Walter, ce n’est ni 
^ pour me complaire dans l’analyse de subtiles 
■ sensations, ni pour t’émouvoir par le tableau 
d’une souffrance exceptionnelle. Il se peut que 
ces défaillances,' ces aspirations soient l’inva- 
riable histoire de tous ceux qui ont v^u ; mais 
puisqu'elles m’ont réduite à un tel état que 
j’ai préféré me séparer de toi plutôt que de les 
subir, je dois te faire, il me semble, un entier 
et sincère aveu : tu m’éclairerâs, tu me juge- 
ras. Lis bien dans ma conscience, je te l’ouvre 
sans réserve ; plût au ciel que je l’eusse osé 
plus tôt! Ta sécurité m’en ôtait le courage. 
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Plusieurs fois j’essayai de t’exposer mes in- 
quiétudes ; mais tu raillais doucement ce que 
tu appelais mes enfiantillages. — Ne m’aimes- 
tu pas ? disais-tu. Laisse donc Ik tes chimères : 

nous serons heureux. 

» 

Pourquoi ^ donc n’étais-je point . heureuse 
déjà ? Que me manquait-il ?. . . 

Ce fut un soir, pendant que tu travaillais, 
courbé sur tes cahiers,, au milieu de livres et 
de cartes amoncelées, tandis que la lumière de 
la lampe concentrée par l’abat-jour frappait 
ton visage déjà marqué de quelques rides, et 
en faisait ressortir les traits avec une vigueur 
qui les a gravés pour toujours dans mon sou- 
venir, ce fut ce jour-là que la tentation de 
m’enfuir me vint pour la première fois. Je l’ac-" 
cueillis d’abord comme une de ces vaines rê- 
veries dont s’amusent les malades, sans vo- 
lonté de les réaliser jamais;' puis je m’en em- 
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parai 'bientôt si ardemment, j'en mesurai , si 
vivement les conséquences, je trouvai un si 
cruel apaisement dans l’idée de mon éloigne-, 
ment, c’est-à^ire d’une trêve dans mœ anx.ié- 
tés, que je dus me lever et sortir pour cacher 

jk 

mon trouble. Je me réfugiai dans ma oham* 

bre, j’ouvris la fenêtre ; *les arbres, la tewe; 

• 

les coteaux de la Rance étaient couvents de 
neige ; la lune s’élevait lentement daiïB oiel 
pâle'i Cette rivi^e silencieuse qm semblfût 
frissonner d^ms son scîMsameil, œ -calme, k vive 
fraîcheur de l’air, oes lointains vagues qu’a- 
grandit encore ia nuit, produieirent en moi un 
effet opposé h oeiui que l’attendais : rm flot 
de vie jaillit des profondeurs ide mon êtr« et 
m’emporta frémiæante, ravie, jusqu’à ce hezBi 
ciel étodé qui semblait s’élever todiours m 

— • -V • 

m’attirant k lui', '.«me sensation délicieuse de 
liberté, d’immensité, s’empara de moi. Puis, 
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soiig&ant que je n’avais pas qiûtté la terre, que 
j’étais encore dans notre droite maison de la 
Saudraie, je me jetai sur mon Ht, et je pJeurat 
amèrement. Notre* douce vie commune, notre 
‘ mariage, me semblaient une intolérable capti- 
vité. Aie pitié de cette folie, Waller, ear en 
vérité j’étais bien malade. Je sentais que je ne 
serais pas Heureuse, et qu’à ce prix même je 
n^assurerais pas ton bonheur. D’impuissantes 
prières agitaient mes lèvres ; mais cornue ces 
esprits de ténèijres dont parle l’Écritvre. qui 
errent dans la nuit sans trouver le repos, ma 

prière flottait incertaine, cherchant dans k dé- 

/ 

sert des oieux l’objet divin qu’elle ne ren- 
contrait pas. Il me venait par instants de 
nobles mspirations de sacrifice, de dévoue- 

H* 

ment, qui séchaient tout à coup les larmes 
' dans mes yeux ; mais je ne sais qimi riait en 
■ moi et né voulait pis être dope de ees beaux 
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sentiments. — Tu n’as qu’une vie, disait lé 
railleur enfoui dans ma conscience, unejon- - . 
gue vie selon les apparences : si tu l’immoles, 
qui te dédommagera? Où chercheras-tu ta rér 
compense? ■ . - 

Je me levai incertaine, j’ouvris la. porte de 
ton cabinet et m’arrêtai sur le seuil ; toi, tu ne 
levas même pas la tête ; tu étais encore courbé, 
attentif, sur tes livres. La lumière de la- lampe 
glissait sur ton front et éclairait du même 
rayon les mêmes plis que j’avais déjà remar- 
qués. Pendant ce temps, si rempli pour moi, 

— une heure ou un siècle, — rien en toi n’a- 
vait changé; c’était l’image de l’immobilité 
que je redoutais. Je me retirai sans être en- 
tendue. Par ma fenêtre restée ouverte, la lune 
projetait jusqu’à mon lit un grand sillon lumi- 
neux; j’aspirai l’air, et plongeant mes regards 
séduits sur l’horizon inondé de molles clartés, 




FLAl^EN ’ «I • 

l’iasUnct du désert se réveilla en moi, tout 
mon sang nomade Imndit dans mes veines. Je 
m’enveloppai d’une mante, je descendis rapi- 
dement; la porte extérieure se referma sans 
bruit, j’étais seule et libre. 
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CCJLlAOaG A Af.BS^r ; 

'■ ■* ■' • ■ 



La Ilaie-aU'Lonp, mars. 

J’ai peur, mon ami, que mademoiselle Fla- 
men (tu me permettras à l’avenir de dire tout 
simplement Flamen : c’est plus court, et de 
toi à moi cela n’a pas de conséquence), j’ai 
peur, dis-je, qu’elle ne soit parfaite ; or le 
plus grand défaut d’une femme selon moi, 
c’est de n’en point avoir. Je cherche donc de 
tous mes yeux... S’il y a au monde un étonne- 
ment dont on ait peine à revenir, c’est assuré- 
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' m«nt de rencootrer une ' collection de grâces • 
chastes et de vertus dans une belle hile trou- 
vée au coin d’un bois, un beau soir, dans des 
circonstances aussi suspectes qne romanes- 
ques. Qui pouvait s’aitendre h cela ? En y ré- 
fléchissant bien, c’est tout simplement impos- 
sible : elle a, ssms nul doute, quelque tache 

• secrète, quelque mauvaise action à se repro- 

» « 

cher, qui l’mit jetée ainsi en dehors de toute 
voie et de toute raison ; mais j’ai beau me 

■ creuser la tête, je n’imagine rien, et je ne 
puis m’empêcher de l’admirer sans scrupule 

* dans sa grâce ingénue. Elle est, je crois, 
la proie d’absorbantes pensees : remords, 
craintes ou regrets! Voilh ce qu’il faut dé- 
couvrir. Je lui ai remis, il y a deux jours, 
une lettre datée de Londres; elle l’apprise 
d’uue main tremblante, sans songer même à 
me remercier, et elle s’^t sauvée dans sa 
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chambre. Le soir die avait tes yeux fatigués, j 
les joues- rougies par' les larmes; Nous n’a- j 
vons pas osé l’interroger, et dès le lendemain ' 
elle avait repris son calme et celte phÿsio-. • ' 

nomie h part, mélange singulier de jeunesse . 1 

et de gravité, de timidité et de fierté, qui 
fait que les yeux ne peuvent se détacher 
d’elle, et qu’on reste des heures à rêver en 
la regardant, comme (Edipe devant le sphinx. 

A ' 

• . t t .\ 

. ' # ■ T* 
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V’ALTEn A TLAME?» 



La Saudraie, mars. 

Qai m’eût dit, quand je t’emportais tout en- 
fontdans mes bras et que je t’élevais avec tant' 
d'amour, que tu me quitterais ainsi un jour,, 
sans me faire pressentir même le coup que tu 
me réservais? Qui m’eût dit que tu me cache- 
' rais le lieu même de ta retraite, aün de te sous- 
traire plus aisément à la tyrannie de mon 
amour? Qui m’eût dit que vous me traiteriez 
un jour, Flamen, sinon comme un ennemi, du' 
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moins comme un importun qu’on redoute? 
^Vous avez eu bien tort, en vérité, de prendre 
tant de soins, et vous me connaissez mal, si 
vous pensez que je veuille troubler malgré vous 
votre repos, ou que je prétende vous enchaî- 
ner par le souvenir de mes bienfaits. Vous 
êtes libre, et il n’était pas besoin d’une tiolente 
rupture entre nous pour acquérir cette li- 
berté. Un peu de franchise eût mieux valu. 
J’étais digne, il mé semble, d’un meilleur 
traitement. Ah! ingrate! Que Dieu vous 
. pardonne! Moi, je ne me sens ni courage ni 
sang-froid pour vous juger. Adieu, je quitte 
cette Saudraie que vous aviez choisie pcmr 
notre retraite, et- où vous m’avez laissé seul. 
Vivez tranquille sans moi, loin de moi, et 
ne prenez souci, dans votre heureuse je»»- 
nesse, ni de l’âge qui va s’appesantissant 
sur ma tête ni de la cruelle blessure'que vous . 
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m’avéz faite en partant. Excusez ma dl)u-' . 
leur, qui ne sait ni se décrire ni se distraire : 
j’ai toujours été gauche et maladroit, ma fiHc; 
mais je vom aimais bien, et -vous m’en avez • 
puni. 
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CL’IM.WME A. ALBERT 




La Haie.aa.Loap, mars. 

♦ '' 

Tu te trompes, mou ami, si tu crois que 

¥ 

Flamen me fait oublier la petite châtelaine 
de la Prée. Je ne suis pas si ingrat, et je la 
vois souvent, au contraire. C’est décidément 
une gracieuse et flne personne; il y, a plaisir 
à engager la guerre avec elle. Pourtant elle 
est bien coquette, et je la trouve presque tou- 
jours escortée d’une légion d’admirateurs, ce 
qui HO laisse pas que d’être déplaisant à la 
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longue.' Le plus zélé de ces messieurs s’ap- 
pelle M. Renaud d’Alon ; c’est un ancien ami 

« 

-^e M. de Kérangoat, qui semble avoir de 
. grandes prétenti<^ns à remplacer le défunt. 

" Depuis quelques semaines, il- est heureuse- 
■ment en voyage, et je n’ai plus d’autre rival 
sérieux qu’un jeune capitaine d'artillerie, 
M. Gaston dé Lorgis, momentanément détaché 
aux Forges, et qui fait vaillamment ses cinq 
ou six liéues à cheval chaque jour pour la 
plus grande gloire de la jolie Lucie. Celle-ci 
partage 'du • reste assez équitablement ses 
•' menues faveurs entre nous : chacun a sa part 
de sourires ou de soupirs, selon l’heure et le 
jour; chacun a son tour de victime. Il y a sur 
la cheminée deux cornets de Chine spéciale- 
ment consrîcrés à nos bouquets ; j’ai le cor- * 

— I 

net~de gauche, il a celui de droite; tout est 
réglé k l’amiable. Nos chevaux eux-mêmes 



reçoivent leur morceau de sucre d’égale gros- 
seur, offert d’uue main impartiale ; on dirait, 
à nous voir, deux mandarins jumeaiiK d^ 
C^ste-Empire, destinés à se faire éternelle- 
ment vis-à-vis. Heureusement il nous reste 
l’espoir de faire un peu pencher la balance 
dans le téte^à-tète; mais chacun de nous ne 
peut constater que son propre succès,.^ j’en 
suis encore réduit à souhaiter, que M. de Lor- 
gis ne soit pas plus heureux que moi. - 

Madame de Kérangoat àt une vraie Pari- 
sienne égarée en province, une de ces petites 
machines compliquées comme vous les aimez, 
lii^as : caressante et froide, tyrannique, 
rusée, légère, quoique prudei fausse par ins- 
tinct, sincère par calcul, tendre quelquefois,' 
mais rarement Mêle, d’autant plus séduisante 
qu’eUe inspire plus dé soup^^ns, d’aidant 

• t 

plus redoutable qu’on ne peut prendre le 
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danger ■ an ' sérieax. * Teile . d’elle je la 

tfoaye charma ote,- et je le lui die, avec ou 
aans'M. de Lorgis. 

Hier c’était sa fête, et j’ai coum chez die 
dès le matin, espérant bien la trouver seule ; 
mais du premier coup d^l j’ai - exerça ie 
dmvd de M. de Lorgis, que le vieux jardi- 
ni^ menait h i'éourie. J’m jeté avec Jiumeur 
la bride de üo<^o sur le bri^ d’Antoine ){cdiii 
de ces bras «ans doute qui m’est pas voué au 
service de mon curai),' et 4^ suis entré au ea- 
loD, où le jeune capitaine feuilletait de la mu- 
sique en attendant Lucie. Nous <ai^s échangé 
qudques mots avec cette politesse sans grâce 
dè gens qui n’ont aucun plaisir k se voir. Au 
bout de vifigt minutes qui m’ont sen^lé bien 
longues, madame.de Kérangoat. nous, a lait 
dire qn’elle était victime, d’vme atroce ml- 
gnaine et qu’elle ne poHvdt nous receviaii’. 



M FLAMEiN 

Nous nous sommes regardés d’un, œil soup- 
çonneux, puis, après quelques minutes d’hési- 
tation, nous sçmmes partis du même pas et»- 
la tête'fort basse. Comme je sortais du salon, 
Victoriue, la femme de chambre^ m’a tiré ù 
part pour me dire à l’oreille que sa maîtresse 
espérait être mieux dans la soirée, et qu’elle 
me priait de revenir : c’était un espoir, pres- 
que un rendez-vous; je suis parti triompbant, 
et, comme- les natures généreuses aiment ,ù 
faire profiter les autres de leur bonheur, j’ai 
gracieusement offert à M. de Lorgis de le re- 
conduire jusqu’aux Forges. Il a reçu mes 
avances en galant homme, fort sensible aux 
bons procédés; mais il n’a voulù accepter 
mon offre que jusqu’à Ploerinel, où il devait 
pas.ser le reste de Ja journée. ' 

Nous avons vécu en très-bonne intelligence 
pondant une heure ou deux, et .nous nous 
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sommes séparés fort bons amis. J’ai 'feil quel- 

ques «visites en attendant l’heure fixée par 

Lucie, puis vers le ' soir j’ai repris à toute 

bride le chemin de la Prée. . . 

Cette fois c’est Lucie elle-même que j’ai .vue 

tout d’abord à travers la fenêtre éclairée du 

salon, soulevant le rideau de mousseline et 

appuyant sa jolie tête aux vitres pour me voir. 

Combien cette arrivée différait de celle du 
» 

matin I Je l’ai remerciée avec effusion et je 
me suis assis près d’elle, doucement pénétré 
par le charme de son accueil et par la moiteur 
parfumée du salon. 

. — Venez vite que je vous gronde, a-t-elle 
dit en me montrant sur la cheminée ma po- 
tiche magnifiquement couronnée d’un bou- 
quet de camélias blancs que j’avais commandé, 
pour elle h Paris. Croyez-vous donc, mon- 
sieur, que ces coûteuses folies prouvent mieux 
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Votre soûvenir qu’un brin; de bruyère cueilH le 
long du ch«nin ? — BHle semblait radiew8e> et 
ses .reproches me remerciai«ttt. ft'uu regard 
rapide, je m’étais d’abord assuré que sur la 
potiche rivale ne brillait pas la plus mince 
flèurette : je l’aurais pcu^êt^e fait méchamment 
remarquer, lorsqu’un bruit, un bruit abhorré, 
est venu arrêter l’épigramme sur mes lèvres. 
C’était , à n’en pouvoir douter, le pas d’un 
cheval dans la cour ; en même temps une voix 
bien- connue m’a ôté mes dernières Ulusiqas. — 
Encore M. de Lorgis I C’est trop fort. Le rece^ 
vez-vous, madame? ' 

> 

^ Mais certainement. -, 

— Vous l’attendiez? 

— Sans doute, je l’attendais. Cela vous' 
étonne? >, 

— Pourquoi m’étonnerais-je ? 11 vient sans 
doute chaque soir. 
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- — vient cpiand lime plaît. ^ . 

— Avouez que V était pour lui que vous vous 
penchiez à la fenêtre tout à l’heure. Cet aima- 
ble empressement, dont je vous savais si bon 
gré... 

— Cet aimable empressen^nt était pour le 
premier venu... Une pauvre femme qui s’en- 
nuie I . . . songez donc a cela ! 

— Et moi qui mo flattais de passer cette 

soirée seul avec vous, et qui me promettais tant 

. • 

de bonheur... 

Vous étiez fort présomptueux, et vous 
êtes justement puni. 

M. de Lorgis, en entrant, a déposé sur les 
genoux de Lucie une véritable gerbe de fleurs; 
puis il m’a salué avec aisance, sans témoigner 
ni surprise ni dépit... . ’ • 
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Ah I mon ami, V étemel féminin est de tout 
' pays, et les landes de Bretagne n’en préservent 
point. 
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b 

Tubingiic, mars. 

A quoi bon lutter plus longtemps et me 
meurtrir le cœur par une rudesse contre na- 
ture? J’ai besoin de te parler, mon enfant, et 
besoin de t’entendre. Voilà cinq semaines que 
nous sommes séparés, et j’ai employé ce temps 
à m’interroger, sévèrement, à lire et à relire 

ta lettre, à m’étonner de ce que ton âme con- 

« 

tient de choses que j’ignorais,- à m’accuser de 

n’avoir su ni voir ni prévoir. A quoi donc sert 

' 6 ' 
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le vois maintenant; mais qii’aurais-je pu faire 

. pour être plus sage? Les inepties, les futilités 

- du moride t’auraient déplu autant qu’h moi, et 

ton âme y serait morte (f’ennui aussi sûrement 
*■ * , 
que dans les mains du vieux Walter. LUonS' 

f noQs donc fatalement destinés à souffrir l’un 

par l’aitlre et à nous séparer un jour ? Je ne 

puis le croire; tu me reviendras, je l’espère, 

. mais quand? dans quelles circonstances?... 

Retrouverons-nous jamais ce que. nous avons 

perdu? , 

fl s’est fait è la lecture de ta lettre une lu- 
mière dans mon esprit, dont je veux l’éclairer 
è ton tour. J’ai tenté d’abord, je l’avoue, de 
fermer lés yeux pcmr me pas voir, car il y a 
dans le cœur de l’homme des abîmes d’égoïs- 
me; mais je suis voué depuis trop longtemps 
au culte désintéressé de la vérité pour que cette 
farblesse;ait'été durable. Pourquoi. nous trom- 
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per Tun et l’autre? Ma pauvre Flamen, tu n’as 
pas d’amour pour moi. ' 

Le naïf enthousiasme de ton enfance, que tu 
prenais pour de l’amour, ne te suffit plus. J’avais 
bien prévu autrefois qu’il en serait ainsi ; mais 
plus tard je l’ai oublié. Après avoir souri d’a- ♦ 
bord à la pensée d’être ton mari, j’en suis venu 
à trouver cette idée toute simple et naturelle, 
et par un juste châtiment de ma folie, à mesure 
que tu te détachais des liens imprudents qu’a- 
vaient noués tes mains d’enfant, je m’y enlaçais 
plus fortement, et je confiais ma vie à ces nœuds 
fragiles avec une niaise et coupable sécurité." 

. A bien y penser, après tout, je n’ai rien d’un 
mari, et pourvu que tu m’aimes, je ne serai 
point à plaindre. Grâce au ciel, la tendresse 
qui nous unit est trop pure et trop élevée pour 
qu’il m’en coûte de t’appeler ma fille. 

Cependant, chère enfant, il est bon peut-être 
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que nous restions quelque lèmps séparés, poqr 

que s’efface plus vite et à jamais la trace de mes 

folles espérances. Il faut quand bous nous re- . 

verrons, qu’il n’y ait entre nous ni contrainte ni • 

appréhension, rien qu’une mutuelle confiance, 

et de ma part un dévouement sans bornes. 

' Reste près de ceux qui t’ont accueillie; je 

les crois dignes de la tâche qui leur est échue. 

Mademoiselle d’Elleven est une personne de 

bonne naissance et de bonne éducation. C’est 

une belle âme, quoique son intelligence soit as- 

sez bornée et un peu étroitement attachée aux 

formes sensibles que revêt la religion dans les 

cœuresimples. Elle sera pour toi d’un commerce 

bienfaisant, car elle'a, pour s’élever au-dessus 

du vulgaire, les deux ailes dont parle un livre 

qu’elle doit aimer : « la simplicité et la pureté. » 

Si tu n’étais aussi fortement prémunie par ta 

vie passée contre les prestiges de la pitié mys- 

c. 
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tique, j@ redouterais, son iufluooce; luais ceci 
»e peut -être à oraiadre. 

. ^ 11 J ,9 Iput près d’ellç un péril d’une autre 
iiatvire contre lequel je doisjte niettre en garde; 
c’est SW neyeu, ^ cQuUe de todi^ac. 

Je vais en deux mots te l»ire sou. portrait et 
son histoire. C’est un .hom»e de trente ans, 

V • • 

d’une physionomie distinguée et d’un caractère 
léger. Maître de lui-mêijae et d’une grande Xca> 
tune à dix-huit ans, il a traîné sa jeunesse à 
travers les dissipations les moins excusables, 
sans réussir pourtant à perdre un vieux tonds 
d’honneur et de droiture qui tient de sa race. 
Maintenant il est ruiné, grâce à son insoucian- 
ce, à sa prodigalité et aux menéesdc ses digues 
amis, qui l’ont exploité ; mais, trop fier pour 
se plaindre ou accuser les autres, d aupporte 
dignement sa nouvelle fortune. C’est uu de oes 
Imux-fils a grandes prétentions dont le moycn- 
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âge faisait d’insolents pourfendeurs, et ^ue no- 
tre société moderne relègue dans aoe^buon- 
lidnte oisiveté. Au lieu de guerroyer à travers 

¥ 

le monde à la poursuite de la fortune et des 
plaisirs, ils s’amusent sans bnÉt et acquittent 
bourgeoisement les frais, iis ne pensent pas, 
ne lisent pas, ne travaillent pas ; ils évaporent 
.* leur âme en fumée de cigarœ, mais ils ont des 
■cravates du plus haut goût, et ils méritent bien 
de rencontrer au déclin de leur carrièse une 
gvossedotqui répare à pM'opos labrècbe de 
fortune. 

M. de Landisac pourtant est un des moicts 
mauvais de ces inutiles : il a rempli dans soc 
département lés fonctions deconseiHer-géBéfai, 
qui n’e&igeot, à vrai dire, ni beaucoup d’idées, ' - 
Dt. beaucoup de tal^t, ni même une instruO’ 
4ion approfondie ; mais il faut lui savoir gré de 
cet effort. H est de plus sur le point de se 
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marier avec une jeune veuve des environs, 
" aussi pauvre que lui,' et cela lui fait honneur. 

Tu vois, mon enfant, que je connais ceux 
qui t'entourent aussi bien et même beaucoup 
mieux que toi. As-tu pu croire vraiment que 
j’attendrais ton bon plaisir pour savoir quelque 
chose sur ce qui te touche? Butler heureuse- 
ment a eu pitié de moi. Je me suis rendu dans 
lé coin de terre que tu habites, cherchant, in- 
terrogeant,' faisant des enquêtes. Je me suis 
approché de ta demeure, j’ai erré dans les bois 
qui t’entourent; j’espérais t’apercevoir de loin 
peut-être, et je ne pouvais me résoudre k quitter 
la région où tu respires. J’ai contemplé l’hori- 
zon que voient tes yeux, je me suis pénétre 
des impressions que tu dois ressentir, j’ai tout 
gravé dans mon souvenir. Ah î qu’il m’était 
pénible de penser que tu avais cherché un re- 
fuge contre moi dans cette maison étrangère, 
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accepté de si humbles fonctious pour mieux fuir 
le joug léger que t’imposait ma tendresse ! Mais 
ne parlons pas de- cela ; je t’affligerais, et ce 
n’est pas mon dessein. 

II y a dans la longue avenue de châtaigniers 
qui mène au village de Tréhoranteuc un petit 
sentier inégal que la bruyère envahit à moitié. 
Je l’ai suivi lentement : j’espérais trouver sur 
la terre humide la trace de tes petits pieds. Ne 

I 

ris pas de ce vieil enfant, si faible dans sa ten- 
dresse. Je suis resté jusqu’au soir, errant seul 
autour du logis silencieux, dont le froid et la 
pluie tenaient les hôtes enfermés. Vers la nuit, 
une lumière a paru à la fenêtre du premier 
étage qui ouvre sur la terrasse de la verandah ; 
je me suis’ figuré que tu étais là, que tu pen- 
sais à moi peut-être... Ah ! petite Flamen, que 
j’ai tenue tout enfant et toute faible dans mes 
bras, comme tu t’es emparée du pauvre Wal- 
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ter ! Cet èsprit puissant, comme disent mes dis- 
ciples, ce rude travailleur, il lui faut, pour se 
soutenir, le bras fragile d’un enfant ! Est-ce 
assez d’humiliation, dis-moi? Ton grand doc- 
teur se fait-il assez petit? Eh ! mon Dieu ! de- 
puis que tu m’as quitté, je n’ai su ni lire ni 
penser ; les louanges des uns, les attaques 
même de mes ennemis, m’ont trouvé insensi- 
ble. Ce qui devrait m’étre sacré plus que toute 
chose au monde, le progrès de fa lumière d£Kis 
l’esprit humain, a cessé de m’intéresser. Mais 
c’est trop de lâcheté ; il ne sera pas dit que 
mes propres soucis ont pu étouffer la plainte de 
l’humanité plongée dans les ténèbres ; la science 
est un apostolat : on ne peut, à son gré, pren- 
dre ou déposer le fardeau. C’est l’honneur el 
le tourment des âmes choisies pour cette haute 
mission de ne pouvoir épuismr en paix leurs 
joies ou leurs douleurs, comme d’4utres plus 
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obscurs et plus heureux. Le temps de la fai- 
blesse est passé : tu n’entendras désormais sor- 
tir de mes lèvres ni plaintes ni regrets. 
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FI.AMEN A WALTEH. 



La Haie au-Loi^p, avril. 



Ne me dis plus avec cette conviction ({ui me 
désespère que je ne t’aime pas, que je n’ai pas 
d’amour. Qu’est-ce donc que l’amour, sinon 
cette tendresse profonde, unique, constante, 
qui a commencé avec ma vie et qui ne saurait 
finir ? Qu’est-ce donc si ce n’est ce mélange 
inexprimable de reconnaissance et d’admira- 
tion, cette vive sympathie, cette douce chaîne 
de souvenirs qui me lie à loi? Est-il vrai qu’il 
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y ait un sentiment plus puissant, et qu’un étran- ^ 
ger,'un inconnu d’hier, puisse jamais prendre 
dans mon cœur la place qui t’appartient, ou 
seulement la partager avec toi? AUI Walter, 
tu ne le crois pas, j’en suis sûre. 

Je n’ai pu m’empêcher de rire en lisant le 
passage que tu consacres à M. de Landisac, et 
en voyant la peine que tu le donnes pour me 
mettre en*garde contre lui. Crains-tu donc que 
je n’aille l’aimer? Rassure-toi, il est trop diffé- 

* 

rent de ce que je souhaiterais qu’il -fût,’ si je 
m’intéressais à lui. C’est un homme du monde, 
un aimable inutile, comme tu le dis fort bien ; 
ses journées se succèdent sans qu’il y ait place 
dans aucune d’elles pour une heure vraiment sé- 
rieuse. J’avais pourtant d’abord espéré mieux : 
son front large, ses yeux où je ne sais quelle ' 
mélancolie se cache avec peine sousl’orgueil du 
regard, une sorte de grâce hautaine dans les 
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mamères, tout cela m’avait fait illusion; mais 
ce n’est qu apparences, et je vois mieux maim 
tenant. Des roBoans, des journaux, des livres 
d’histoire contemporaine, voilà le fond de ses 
lectures ; le cheval, la chasse, les visites, voilà le 
fond de sa vie. D’ailleurs ne va-t-il pas se ma- 
rier? Cela doit couper court à tes inquiétudes. 

Ma vie est fort douce ; tout le monde est 
plein d’égards, et mademoiselle d’Ell^vea me 
témoigne plus assurément qu’une bienveillance 
ordinaire. Aussi je l’aime déjà beaucoup ;elle est 
admirablement bonne et pieuse, et je L’admire 
en lui portant envie. Si son intelligence a un 
peu perdu en largeur, elle s’est en revanche 
élevée par l’habitude de penser au-dessus de 
la terre et de tendre toujours en haut. Elle a. 
une foi profonde et rayonnante, sans ombres 
ni défaillances, qui impose le respect. Je lui 
fais la lecture à voix haute, et Lien que ce soit 
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une fatigue paîxre qu’elle est très-sourde, je no 
lis pas sans plaisir et sans émotion ces livres 
de piété, si sourent parcourus, médités, baignés 
de laines peut-être , car bien des pages sont 
presque effacées soit par le frottement des doigts,, 
soit autrement. Quand mademoiselle d’Elleven 
esflà, près de moi, m’écoutant recueillie, quand 
je vois ses mains qui se joignent par un mou- 
vement habituel de ferveur et ses yeux qiri 
.s’élèvent lentement vers le ciel avec une inex- 
primable expression, je suis prête à me jeter » 
genoux et à dire: Moi aussi, je voudrais aimer, 
prier et croire... Pourquoi, nous qiii cher- 
chons, n’avons-nous pas trouvé celte paix, celte 
foi', ce point stable dans l’immensité mou- 
vante? Pourquoi ne pouvons-nous, ainsi que 
d’autres, nous tenir Ik d’une prise assurée, 
sans souci de ce qui passe eî disparaît, renaît 
et meurt dans le monde des choses comme dans 
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’e monde de l’esprit? Réponds, Walter ; donne— 

. moi quelque bonne parole. Maître aimé, aban- 
donnes-tu ton élève? Mon exaltation t’a effrayé - 
peut-être ; mais je suis calm.e maintenant.,. Le 
changement d’existence, la distraction , le repos 
d’esprit, ont tué l’hallucination de la fièvre. Il 
y a longtemps que je n’ai respiré aussi légère- ' 
ment. Si tu étais là, près de moi, si je voyais 
von bon sourire distrait, si étonné de lui-même, 
mon bonheur serait complet. Il m’est si doux 
de n’avoir plus de secrets pour toi, d’être 
assurée que, "bonne ou mauvaise, tu me con- 
nais telle que je suis. Depuis ta dernière lettre, 
il me semble que je t’ai retrouvé après un long 
péril, et dans ma joie j’adresse d’involontaires 
sourires à ma chambrette^ auciel gris que j’aper- ' 
' çois par la fenêtre, aux arbres mouillés de pluie 
qui se secouent tristement dans l’avenue, 
Walter, je suis heureuse, et je t’aime. 
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y • • ’>eUILLAUME A ALBERT 



La Haie-au-Loop, avril. 






Il est bien vrai, mon ami, que notre desti- 
née entière est le jouet souvent du plus futile 
• hasard. Certes, déchirer son gant ou en arra- 
cher les boutons quand on est prêt à sortir, 
cela ne semble pas, à première vue, un événe- 
. ment qui soit de nature à modifier l’existence ; 
vois cependant ce qui peut en.résulter! J’allais 
à la Prée tantôt, lorsqu’au moment de partir 
je me suis aperçu qu’entre le pouce et l’index . 
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il SC faisait à mon gant une étroite ouverture ; 
le fil de soie avait cédé, et la blessure s’agran- 
dissait à vue d’œil. Il y a, je crois, peu de ca- 
' " raclères dont la philosophie résiste à ces petites 
taquineries du sort ; aussi j’ai arraché avec 
• humeur ce gant malencontreux, et j’allais le 
jeter de côté lorsque l’esprit d’ordre de ma 
tante est intervenu. — Nous ne sommes point 
au boulevard des Italiens pour remplacer' ce 
que vous mettez au rebut, mon cher Guy, et 
deux points suffisent... Flamen, mon .enfant, 
donnez h monsieur mon neveu une leçon d’-éoo- 
«omie en réparant le mal. Si j’avais de meii- 
tlcurs yeux, je vous épargnerais oétte 'peine. - 
— Mais, chère tante, mademoiselleFlamenne 
travaille jamais, et je suis sûr qu’elle ne sait 
pas môme enfiler une aiguille, ai-je dit en riant. 
Flamen a rougi et s’est résolument imnparée 
. de mon gant. ^ . . 
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— Cela Be doit pas être diflioile ; je ferai do 
mon mieux. 

. Elle s’est mise à l’œuvre avec un grand zèle 
et Boe plus grande inexpérience : je crois que 
je n’aurais pas été plus embarrassé qu’elle de 
celte besogne ; seulement je m’en serais tiré 
avec moins de grâce. Elle mettait évidemment 
beaucoup d’amour-propre à réussir, et ses petits 
doigts fins et transparents, qui tremblaient lé- 
gèrement, témoignaient de son application. Je 
regardais avec complaisance cette charmante 
fille travaillant pour moi; il me plaisait de 
voir son attention et sa pensée reliées à moi 
par ce fil léger qu’elle tirait lentement avec des 
précautions infinies. Elle a relevé la tête. — 
Sera-ce bien ainsi? ^ ■ 

, J’ai pris le gant où ses doigts se trouvaient 
engagés : ma main touchait la sienne ; mais elle 
était trop absorbée par l’importance de son 



ceuvre pour le remarquer, et j’ai sournoise- 
ment prolongé l’examen. 

. — Ce sera trop bien : un peu plus de lar- 
geur et de laisser-aller dans le coup d’aiguille. 

— Essayons d’un peu de laisser-aller, a-t-' 
elle dit en riant. 

Quand elle eut achevé son travail, sous pré- 
texte de l’examiner, j’enveloppai sa petite main 
dans la mienne, et je la serrai doucement. Celte 
fois elle la retira, non point, il est vrai, avec 
confusion ou vivacité, mais tranquillement, né- 
gligemment, comme on écarterait sans y pren- 
dre garde un objet qui gêne. Elle est trop fîère 
ou trop pure pour penser que cette tendre fa- 
miliarité ait été volontaire. C’est une âme froide 
malgré cette adorable Beauté dont elle s’enve- 
loppe, et qui semble faite pour inspirer et res- 
'■ sentir l’amour : elle attend encore, comme la 
belle endormie des contes de fées, le prince 
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qui la doit éveiller ; mais je crains que prince 
au monde ne puisse triompher d’im sommeil 
aussi profond. 

Je suis parti mécontent d’elle et de moi ; je 
lui en voulais de son indilférence, je m’en vou- 
lais de m’être exposé à la troubler. Le tr£ÿet 
de la Haie-au-Loup k la Prée n’a pas réussi k 
me mettre d’accord avec moi-même. Il y a dans 
le premier éveil du printemps quelque chose 
qui me rend triste: cette forte et éternelle jeu- 
nesse de la nature me donne, avec un désir 
insatiable de bonheur, la conviction de mon 
impuissance ; ce matin de 1 année ressemble 
pour moi au matin de chaque jour ; jel’accueille 
avec défiance , et il m’inspire plus de malaise 
que d’espoir. 

J’étais dote mal disposé en arrivant k la 
Prée, et le vieux Firmin, qui venait k ma ren- 
contre, a failli mettre le comble k mon humeur. 

7 . 
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— Que monsieur ne se donne pas k peine de 
descendre, me cria-t-il; madame ne recevra 
pas. 

— Est-elle donc malade ? 

— Oh J non... mais elle n’a pas reçu M. de 
Lorgis; ainsi... 

Cet ainsi impertinent m’a mis hors de moi. 

— Annoncez-moi, je vous prie, ai-^je dit en 
mettant pied à terre. 

— Ce sera comme monsieur voudra. . mais 
jocrois que monsieur prend une peine inutile. . . 
■Je vois déjà monsieur sur la route, eh ! eh 1 
avec M. de Eorgis. . . 

Bien lui en a pris d’être vieux et d’avoir la 
tète toute branlante sous ses cheveux blancs. 

Au bout de quelques. instants, il est revenu 
penaud: madame de KérangoatAtait prête à me 
.recevoir. Je l’ai bien vite consolé en l’envoyant 
hoire à ma santé. 
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Lucie,' négligemment parée, est aoeotirtte 
au-devant de moi; elle semblait tout irtrpré- 
guée des molles clartés d’avril : ses cheveux 
aux reflols cuivrés se déroulaient Sur son cou 
en boucles savamment iodiscifâinées. Elle m'a 
entraîné avec une vivacité joyeuse, cfoi succède 
■parfois ii sa langueur habituelle, dans ce petit 
ealon du rez-4e-chaussée, dont j’oublie, cpiand 
elle est là, l’él^anoe fanée et l’impardonnable 
désordre. Elle s’est jetée sur la causeuse en 
m’encourageant d’un sourire ; j’ai écarté du 
pied les jouets épars et brisés qui gisaient sur 
Je tapis, et je me suis assis tout près d’elle. Son 
peignoir habilement coupé laissait voir, à tra- 
vers une ruche de rubans et de dentelles, la 
naissance des épaules et les fines attaches du 
cou ; la vie semblait bondir dans les veines 
■déliées ^ bleuâtres. Elle a bientôt appelé son 
fils, qu’elle tient ordinairement éloigné d’elle; 
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elle Ta pns sur ses genoux et accablé de ca- 
resses. L’enfant, étonné, sauvage, lui rendait 
ses baisers d’un air distrait et faisait des efforts 
pour courir à ses jeux. — J’aurais mieux aimé 
une fille, a-t-elle dit en le laissant se sauver; 
les hommes ne savent pas aimer, et cet enfant 
a déjà un cœur d’homme : il commande, il me- 
nace; s’il caresse c’est pour obtenir. Il ne 
comprend pas qu’on aime pour aimer et parce 
qu’il est doux d’aimer. 

La conversation, commencée par un soupir, 
s’égara bientôt en de tendres épanchements ; 
Lucie était émue, presque attendrie, 'et nos 
yeux s’oubliaient en se regardant. Pourquoi le 
nierais-je? j’étais bien près de l’aimer, je l’ai- 
mais peut-être... Ce n’était pas la première 
fois pourtant que de beaux yeux me tentaient 
ainsi, qu’une jolie bouche murmurait ces co- 
quets mensonges qui engagent iraprudemnjent 
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l’avenir sans tromper personne. Ce n’était pas 
la première fois qu’une femme oisive jouait de- 
vant moi l’invariable comédie de l’amour; mais 
l’ombre même de l’amour est chose si belle 
encore qu’elle vaut bien qu’on risque sans re- 
gret sa vie entière. 

J’avais sur les lèvres le mot qu’elle attendait, 
que ses yeux cherchaient dans les miens, et si 
je le retenais encore, c’est qu’elle fuit trop tôt, 
la minute divine oîi ce mot s’échappe d’un cœur 
plein de trouble et tombe dans un cœur aussi 
troublé que lui-même. Je tenais sa main,* je la 
portai à mes lèvres... 

Je ne sais quelle fatalité arrêta en cet ins- ■ 
tant mes yeux sur la -trace légère laissée à mon 
gant par l’aiguille de Flamen ; je revis aussitôt » 
ses .doigts délicats, si gracieusement inhabiles, 
sa petite main pâle d’oisiveté, et par une invo- 
lontaire curiosité je comparai dans ma pensée 
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le charmant fantôme avec 4a lon- 

gue, blanche, mais un peu sèçhe, que }e tenms 
'«Sors. ’ : 

Mon ami, malheur à la femme qui laisse se 
glisser dans l’esprit de son «msent une compa- 
raison à son préjudice! Uneinfictélitévériti^lè 
serait moins à redouter peut-être que ce petit ‘ 
travail de destmdtion involontafire , presque . • 
innocent , qui s’établit alors dans le «WEiff 4e' 
plus droit et corrompt k son insu fâme la plus " 
ingénue. Il peut arriver que l’on voie cent fofe 
•deux personnes sams avoir l’idée de les com- 
parer l’une à l’autre : celle qu’on «ime d’ail- 
leurs, qu’eHe soit belle ou laide, est plaoée à 
part, dans une région qui doit rester inaccessi- 
ble. C’est l’art souverain de la femme aimée 
<de se maintenir ainsi an-dessus des nuages ; 
mais si quelque méchant hasard , (pidque im- 
prudente curiosité l’oblrgent à se mesurer avec 
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tine lïdHe mate, raalheor à la pauvre femme ! 
he cœur est impftoyafete, il coBseut à être dupe, 
mais il ne pardonne pas à ceux qm l’ont trewa- 
pé. Si jamais j© me marie, ma 'femnie n’aara 
pas d’ami intime, non point par un injurieux 
souci dé mon honneur, comme on dit brulate- 
" ment, mais de peur qu’en ouvrant les yeux un 
; bean jour, ma femme ne s’aperçoive ^que soç 
nmi est plus ahnable, phis jeune ou simplement 
mieux habillé que moi, 

Tl se peut que ces importantes pensées m’aient 
absorbé et rendu distrait, cm* Lude m’a pro- 
posé avec un peu d’humeur une pronienade 
•dans la charmille ; hélas ! ni te^ai soleil d’awil, 
ni la' mine coquette de Lucie, ni les refH*0(àes 
que je m’adressais tout bas, n’ool pu feire re- 
naître ^inspiration perdue, la douœ ivi*esse à 
^TaqueTlé j’avais failli succomber. Nous nous 
sommes proihenés assez languissaimnent dans 
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les allées. Jemè souviens pourtant que'madame 
de Kérangoat a essayé de m’intéresser par des 
souvenirs de sa jeunesse et d’une vie qui ne 
lui a pas épargné les déceptions ; mais je ne 
sais trop ce que je répondais, quand, arrivée 
devant la petite grille qui regarde vers l’étang, 
elle l’a ouverte, et je l’ai suivie sans défiance. 
Tout k coup, retirant brusquement la main qui 
s’appuyait sur mon bras, elle a fait un pas en 
arrière et m’a fermé la grille au nez : je me suis 
trouvé bel et bien mis k la porte. — Que faites- 
vous? Quoi 1 vous me quittez? 

— J’aik écrire; on a congédié tantôt mala- 
droitement M. de fxirgis; je veux lui envoyer 
mes excuses. 

— Mais c’est impossible I... Vous ne pouvez 

pas me quitter ainsi, madame. 

% 

— En vérité! Qui donc m’en empêchera? 

— Votre amitié, votre cœur peut-être... 
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— Mon cœur, cher monsieur, n’a rien à voir 
dans nos petites affaires. 

— Songez que c’est presque me mettre a la 
porte... 

— Vous en doutez ? 

— Je me vengerai. 

— J’en vaux bien la peine ; mais, en atten- 
dant que la foudre m’écrase, permettez-moi de 
vous tirer ma révérence. Bonsoir, monsieur ; 
dormez bien. 

— Ah ! coquette 1 .. . — J’ai essayé encore de 
la toucher, mais le ridicule de ma situation gê- 
nait mon éloquence ; me vois-tu faisant du pa- 
thétique derrière cette grille comme l’ours Mar- 
tin dans sa cage I Elle m’a ri au nez, et, par- 
bleu! ce n’était pas difficile; à sa place, j’en 
aurais bien fait autant. 

Je me suis lancé dans un furieux temps de 
galop du côté de la forêt, à l’aventure et sans 
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parti pris ; le hasarjd, qui se mêle de bien des 
choses, m’a jeté sur les pas de M. de Lorgis, 
qui regagnait tristement les Forges. — Je viens 
de la Prée, ai-je dit en l’abordant. 

— Vous n’avez pas été reçu ? 

— Au contraire, très-bien reçu. 

— Je vous félicite, monsieur, vous êtes bien 
heureux. 

— Mais, par exemple, on m’a congédié, je 
l’avoue, un peu brusquement, et c’est vous qui 
en êtes cause. 

— Comment cela, s’il vous plaît? 

— 11 paraît qu’un ordre mal compris a pri- 
vé madame de Kérangoat de votre visite, et 
elle m’a quitté pour vous écrire ses regrets. 

— C’est une plaisanterie... J’ai attendu dix 
minutes à la grille, espérant qu’on me rappel- 
lerait. 

— Je ne sais que vous dire. .. Ce qui est sûr. 
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c’est que vous recevrez demâin au plus tard 
une lettre d’excuses : on me l’a formellement, 
annoncé. 

— Et, si je retournais ce soir, me rece- 
vrait-on ? 

— J’en suis certain, 

— Merci, je vais, tenter. 

Il a tourné bride et n’a pas tardé à dispa- 
rattre. 

J’ai regagné la Haie-au-Loup, satisfait de 
ma .vengeance. 

— Elle verra, me disais-je, le cas que je fais 
de ce rival dont elle veut m’effrayer. — Mais 
après réflexion, mon an»i, je ne me sens plus 
si fier de mon invention , Lucie était furieuse : 
sa colère aura valu un bon accueil au jeune 
capitaine, et il n’est pas homme a laisser fuir 
l’occasion. Le beau chef-d’œuvre que J’aurai 
fait là, si mon dépit n’a réussi qu’b les rendre 
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heureux I Ah ! mon ami, j’ai vraiment peur de 
l’aimer. 

• • 

Tantôt, comme je rentrais d’une longue pro- 

r 

• meiiade^ j’ai trouvé M. de Lorgis installé dans 
le salon, entre ma tante et Flamen. Je lui avais 
donné rendez-vous pour examiner quelques 
armes curieuses que je possède, puis je n’y avais 
plus songé. !I ne semblait pas disposé, du reste, 
à me garder rancune de mon retard, car j’ai 
dû lui rappeler plusieurs fois que j’étais à ses 
ordres avant de le décider à prendre congé de 
ces dames. Encore a-t-il trouvé moyen de se 
faire accorder la permission de revenir. 

— Ce jeune homme est de vos amis ? m’a 
demandé ma tante après son départ. 

— Je le rencontre souvent; pourtant je ne • 
puis dire qu’il soit de mes amis. 

■ — C’est un très-beau cavalier. 
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— Il est bien élevé sans doute ; mais je n’ai 
pas remarqué qu’il fût si beau. 

— Je vous assure, Guy, que j’ai rarement 
vu d’aussi jolis traits, et une taille aussi élé- 
gante ; n’est-ce pas, Flamen ? 

— Je l’ai trouvé fort bien... 

— Oh! repris-je, il n’aura pas manqué l’oc- 
casion d’un madrigal sur vos cheveux blancs, 
chère tante, ou sur les yeux noirs de made- 
moiselle Flamen. 

— 11 n’a parlé que de vous, Guy, et il l’a 
fait en termes qu’il nous plaisait d’entendre. 

— Est-ce pour cela que mademoiselle Fla- 
men l’a trouvé si charmant? 

— Oui, monsieur, c’est précisément pour 
cela. 

Elle a ri en me regardant bien en face. 

Ce soir, j’ai proposé à ma tante de faire sa 
partie de piquet : il y avait longtemps que je 
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h’avais eu cette complaisance, et elle m’en a 
témoigné tant de gratitude que Flaftien a youIui 
apprendre ce jeu, afin de la distraire pen- 
dant mes absences. J’ai donc pa^é ma soirée- 
près d’elle, penché sur son épaule et lui doû- 
nant des conseils qu’elle saisissait avec une 
rare vivacité : je n’ai pu m’empêcher de lui 
en faire compliment. , - 

— Je suis moins maladroiite ainsi* que l’ai- 
guille à la main, n’est-ce pas? a-t-elle dît en 
souriant. Eh ! mon Dieu, monsieur, soyez 
indulgent pour ma gaucherie : personne ne 
m’a jamais awrtie de ce qu’une femme- doit 
savoir. Mon excellent et biencber ami Walter- 
Marsham avait pour moi d’autres soucis, 
d’autres ambitions. 

Je ne me trompais pas, mon ami, quand jo 
croyais voir en elle un rayon de l’Orient : 
Walter Marsham, le philosophe anglais, dont 
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lu connais, je crois, les œuvres, a recueilli celle 
enfant, orpheline et abandonnée en Afrique, 
et il l’a depuis élevéede son mieux, — à sa ma- 
niée. On esteflrayé quand on songe h la quan- 
tité de choses abstraites et indigestes que çet’ 
honnête pédant a entassées dans cette jeune tète ; 
peu d’hommes ont, je crois, des connaissances 
aussi variées que cette jeune tille. Il n’a pas 
réussi pourtant à gâter son adorable simplicité : 
intelligence cultivée à l’excès et cœur ingénu, 
voilà Flamen telle que je la conçois. Ce que 
je ne puis comprendre, c’est qu’elle ait quitté 
M. Marsham, quelle semble aimer tendre- 
ment; il y a là quelque chose d’inexplicable. 
Quand ce problème s’olfre à mon esprit, je 
me perds dans des conjectures et des combi- 
naisons étranges. C’est ce qui m’est arrivé ce 
soir. 

' -^Vons dormez? a-t-elle dit en me tou- 
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chant le bras du bout des cartes qu’elle '•bat- 
tait machinalement. 

— Je ne dors pas... Vous me voyez, made- 
moiselle, aux prises avec une grosse tenta- 
tion. 

■— Une tentation? Je devine, vous voulez 
une seconde tasse de thé. 

— Ne riez pas, c’est sérieux, il s’agit de 
vous. Me permettez- vous de dire à quoi je 
' pensais? 

•t 

— Je le permets. 

— Je me demandais comment il peut se 
faire que vous ayez quitté un ami aussi par* 
fait que M. Marsham, et comment il a pu se 
résoudre à se séparer d’une amie telle que 
vous. 

Elle a hésité quelque peu à répondre. — 
Soyez sûr, monsieur, a-t-elle dit en relevant 
la tète, que si je ne raconte pas cette partie 
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de mon histoire, c’cst qu’elie ne me fait pt3s 
honneur. 

— Je l’avais déjà pensé. 

— Vraiment! Qu’avez- vous supposé? 

— Ohîrien;... j’auraiseraintde vous man- 
quer de respect. 

— Voila qui est bien dur! — Son regard 
s’est animé, et elle m’a regardé avec émotion. 
— J’ai tenté, il est vrai, une action hardie, 
un coup de tête désespéré; mais je n’ai fait 
aucun mal, vous pouvez le croire. 

— Vous ne m’avez pas compris ; j’ai voulu 
dire que toute supposition, si innocente qu’elle 
fût, me semblait encore injurieuse quand il 
s’agit de vous. 

EUleest restée préoccupée, et plusieurs fois 
j’ai surnris dans la soirée ses veux arrêtés sur 

w tl 

moi. 
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La Ilaie-an-Loup, 1" mai. 

La colère de Lucie me semblait si certaine 
et si légitime que je me suis prudemment ab- 
stenu de paraître à la Prée pendant quelques 
jours. Je commençais pourtant à regretter les 
griffes élégantes de ma charmante ennemie, 
et je méditais quelque diplomatique rentrée 
en grâce, quand un petit billet parfumé m’est 
arrivé hier et a prévenu mes bonnes résolu- 
tions. 

« Ne pensez-vous pas que les giboulées 
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^ avril n’ont aujourd’hui plus d’excuse? Ve- 
nez vite me consoler de ce beau soleil qui 
éclaire si cruellement ma solitude. » Telle est 
la petite prose quintessenciée qui m’a fait cou- 
rir d’un bond à la Prée. Je suis arrive aussi 
. rayonnant que le soleil, et j’ai été mieux ac- 
cueilli que lui. Lucie s’est montrée gracieuse, 
enjouée, tendre, soumise; elle a ri, elle a 
pleuré, — non pas assez cependant pour rou- 
»gir ses beaux yeux. Elle m’a même avoué 
qu’elle s’était ennuyée k mourir ces demiCTs 
jours, et, comme je nommais M. de Lorgis, 
elle a eu un sourire indéfinissable. — C’est un 
gentil garçon, meilleur que vous, Guillaume 
(elle m’a appelé Guillaume). Je crois. Dieu me 
pardonne, que le pauvre garçon m’aime véri- 
tablement. — Ses yeux et son sourire immo- 
laient à mes pieds l’amour de M. de Lorgis et 
M. de Lorgis lui-mènic. 
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Qu’aurais-tu fait? je te le demande; mais 
toi, tu es un musée de vertus surnaturelles : 
tu aurais boutonné ta rédingote jusqu’au men- 
ton, et tu te serais mis en garde, les yeux 
fermés et les poings aussi. Je suis moins farou-t 
’che, et si je ne me suis pas livré pieds et. 
poings liés .k l’enchanteresse, ce n’est qu’a 
grand’peine et non sans quelque dommage : 
nous sommes sur la limite '^indécise qui sé- 
pare la chasse en plein champ de la chasse 
réservée, Lucie m’attire, elle me plaît, et je 
l’aime sans doute, puisqu’k chaque instant je 
suis sur le point de le lui dire. Si parfois je la 
juge sévèrement, je ne puis cependant me 
passer d’elle : ses défauts m’amusent, sa gen- 
tillesse me charme. Ne serait-il pas temps d’ail- 
leurs d’en finir avec ce vagabondage du cœur 
qui n’a plus k mon âge ni grâce ni excuse? 



Digitized by Google 



FLAMEN 



137 



‘ • • ' Mômo jour. 

/ 

Je viens de rentrer par une pluie battante : 
les giboulées n’ont pas dit leur dernier mot. 
On me remet ta lettre; tu tè maries! tu aimes, 
tu es aimé!... Heureux Albert, ne demande 
plus rien à la vie, ta vertu a reçu sa récom- 
pense. Crains de désirer maintenant ; .que les 
beaux yeux de ta Louise ferment à jamais ton 
horizon ! C’est dans une soirée comme celle-ci, 
quand la pluie et la grôle battent les "murailles, 
quand le vent secoue impatiemment les volets, 
c’est alors qu’il fait bon être deux près de la 
flamme joyeuse, dans un petit salon bien 

chaud ef bien clair. C’est ainsi que vous êtes 

8 . 
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Ions les deux peut-être, penchés l’un vers 
l’autre, les mains dans les mains : nulle in- 
quiétude, nul remords entre vous. Vous pou- 
vez sans trembler voir venir le lendemain. 
L’avenir est à vous, heureux amis, heureux 
Albert! 

Comme le tonheur doit te rendre grave, toi 
qui n’as jamais su rire! I! me semble te voir... 
Et la jeune femme?... Grande, élancée, fine et 
robuste à la fois, avec d’épaisses ondes de 
cheveux noirs et des yeux rêveurs qui p^è- 
trent commeunemolle flamme jusqu’au cœur., . 

* Mais qu’est-œ que je dis l'a? Tu m’as fait ie 
portrait de ta Louise : elle est blonde et fraâkàc 
comme l’épinê fleurie, ie rêve vraraaent, ou 
plutôt, sans y prendre garde, je peins Elameo, 
qui est là devant moi... 

Ah! mon ami, si cette cbannante fille n’était 
pas si étrangement enveloppée de my{flèt»e, si 
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elle avait un passé limpide comme la fontaine 
de Baranton, un état-civil régulier, un brave 
homme de.père qui, au lieu de lui donner une 
éducation de libre penseur, lui aurait appris 
avant, toute chose à croire en Dieu et 'à aimer 
son mari,' c’est à elle qu’il serait doux de con- 
fia son bonheur!... Hélas! pourquoi ne peut- 
on cueillir les étoiles comme les fleurs de nos 
jardins? 
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la conversation, l’unique intérêt du salon. On 
voit d’ailleurs qu’elle a conscience de son em- 
pire : son sourire, chacun de ses mouvements, 
chaque parole, ‘ont une intention, une visée 
qui leur donnent du prix, même quand on ne 
les saisit pas. Tout en elle est aisé, naturel, et 
rien pourtant ne semble livré au hasard. 

Je me serais beaucoup amusée à l’étudier, 
si les empressements de M. de Lorgis, qui était 
mon voisin de table, n’avaient pas un peu dis- 
trait mon attention : je lui savais presque mau- 
vais gré d’être aimable. Observer, écouter et 
me taire, voilà quelle eût été mon ambition. 
Ah! mon pauvre Walter, je me suis vite aper- 
çue ce soir que ton élève n’est qu’une vraie 
sauvage, qui n’entend rien au bel esprit et aux 
grâces du monde; j’étais étourdie du fracas 
joyeux de la conversation, je me sentais aussi 
dépaysée dans ce cliquetis sonore de rires. 
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de plaisanteries, de piquantes répliques, que 
si l’on eût parlé une langue étrangère : il me 
fallait un effort d’attention pour suivre sans 
perdre pied cette vive allure. 

Ce que je n’ai pas tardé k remarquer aussi, 
c’est que je déplaisais fort à madame de Kéran- 
goat. Après m’avoir tout d’abord longtemps 
et à plusieurs reprises examinée, derrière son 
lorgnon, comme un objet dont un juge diffi- 
cile veut apprécier la valeur, elle a fait une 
petite moue inimitable qui voulait dire claire- 
ment : Cela ne me plaît guère et ne mérite pas 
qu’on s’en occupe... Et à partir de ce moment 
il n’a pas dépendu d’elle que je ne cessasse 
d’exister. Elle a fait avec une aisance parfaite 
passer et repasser au-dessus de ma tête le flot 
joyeux de ses vives saillies, et quand une cir- 
constance fortuite m’obligeait h prendre la pa- 
role, elle semblait écouter ce bruit importun et 
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insigoifiant arec la même indilfércirce qué le 
tintement de la pendule. 

Cependant elle avait plus d’une fois attaqué 
assez vivement M. de Lorgis à mots couverts 
dont je ne saisissais pas d’abord le sens; je 
finis par comprendre pourtant qu^elle se mo- 
quait de s^ attentions pour moi. — Un homme 
d’esprit, monsieur, disait-elle, proportionne 
toujours l’effort au but qu’il se propose... Je 
ne vous croyais pas si naïf... 

Elle est de ces femmes qui ne souffrent ni 
partage ni mesure dans l’admiration qu’elles 
inspirent ; l’ombre seule d’une rivalité les irrite. 

. Après le diner, elle s’est retirée dans l’embra- 
sure d’une fenêtre comme dans une forteresse, 
appdant près d’elle M. de Landisac et M. de 
Lorgis. Dans un instant où je me trouvais assez 
rapprochée de ce petit groupe, j’entendis ma- 
dame de Kérangoat qui prononçait mou nom. 
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— Vous ne m'aviez pas dit qu’elle fût si jolie ! 
disait-elle. 

— Faites-lui en le reproche à elle-même, a 
répondu M- de Landisac en m’appelant. 

Elle a rougi, et forcée pour la première fois de 
m’adresser directement la parole, elle m’a de- 
mandé froidement si je me plaisais ici. 

— Oui, certes ai-je répondu gaiement,il n’est 
pas difficile de s’y plaire. 

— Saluez, cher comte, a-t-elle repris avec 
un peu de raillerie : voilà un compliment à 
votre adresse. 

— Je ne suis pas si fat ; le compliment est 
pour mademoiselle d’Elleven qui le mérite as- 
surément. 

— Oh ! prenez-en votre part sans scrupule, 

monsieur, ai-jedit. Pourquoi voulez-vous laisser 

\ 

croitc que vous n’ètes pas bon, ou que je suis 
ingrate? 
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■ Madame de Kérangoat m’a demandé si ma 
famille était de ce pays, si j'avais été élevée ' 
en France, et comme, avertie par un regard 
inquiet de M. de Landîsac, je répondais d’une ' 
façon brève et un peu énigmatique . ^ 

— Eh! mais, mademoiselle, seri^- vous donc 

' ‘ V-’ 

un beau soir tombée du ciel, par grâce spé- 
ciale, sur la Haie-au-Loup? • 

- — Si ce n’était pas un peu ambitieux, cette 
origine ne me déplairait pas. 

— Prenez garde, messieurs, je vous avertis 
que les étoiles sont sujettes h filer. 

— Bah I il y a des étoiles fixes, a dit 
M. de Lorgis : pour une qui file, on en trouv(f 
raille qui demeurent. 

— Oui, mais ce sont toujours les autres 
qu’on aime. • " 

— Alors, a dit à son tour Guillaume, à' 
quoi bon lutter contre sa destinée? 

9 
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— Vraiment je ne vous le conseille pas, a-t- 
elle repris en riant; pour vous tout particuliè- 
rement, ce serait peine inutile. Vous êtes, j’en 
suis sûre, de ceux qu’on mène où l’on veut, 
sans, qu’ils s’en doutent, et de préférence - 
là précisément où ils ne voudraient pas aller, 

— Est-ce une menace, madame ? 

— Moi?... je vous trouve fort bien où vous 
êtes, et je ne vois pas ce que je pourrais ga- 
gner à vous mener ailleurs !... Je n’ai rien d’un 
astre, au surplus, je vous en avertis ; pas le 
moindre rayon. 

— N’en a pas qui veut, ai-je dit impatientée , 
de ses coups d’épingle. , • ’ 

Elle m’a regardée avec un peu de dédain 
sans répondre, et, s’adressant à M. de Lorgis : 

— Faisons quelques pas dehors, voulez-vous ? 
Elle l’a entraîné aussitôt comme pour cou- 
per court à une conversation importune. 
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— Vous l’avez piquée, a dit M. de Lan- 
disac. 

— Me blâmez-vous ? 

— Non assurément. 

Il m’a offert le bras, et nous sommes sortis à 
notre tour. J’ai remarqué qu’il prenait, sans y 
songer pout-êtrQ^ le même chemin que ma- 
dame de Kérangoat, dont la voix rieuse écla- 
tait de temps en< temps au milieu des bosquets 
et semblait nous guider dans les détours des 
allées. Je me -suis imaginé qu’il désirait la r©r- 
joindre, que ma présence le gênait sans doutey 
,et, saisissant un prétexte, je l’ai quitte sans 
qu’il ait cherché à me retenir. 

Ce soir, au moment du départ, il s’est trouvé 
{|ue la voiture de madame de Kérangoat avait 
subi quelque légère avarie, elle a consenti à 
recevoir pour la nuit l’hospitalité k la Iluie-au- 
Loup. Mademoiselle d’ElIeven. s’est retirée de 
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bonne heure, et comme apres son départ ma- 

/ 

daine de Kérangoat causait sotto voce avec mon- 

^ sieur de Landisac, j’ai pris le parti de m’éclip- 
» 

ser sans bruit. 

La nuit était très-noire, mais chaude; je mé- 

suis accoudée sur le balcon qui surmonte la 

verandah. Au-dessous de moj:, les fenêtres ' ' 

éclairées du salon, toutes grandes ■ ouvertes, 

projetaient de longs sillons lumineux jusqu’aux 

/ • 

massifs les moins éloignés et dessinaient sur le 
sol de grands carrés de lumière qui tran- 
■ chaient avec l’obscurité profonde. Le parfum 
capiteux des lilas en fleur, là molle tiédeur de . 

m 9 ' 

la nuit me jetaient au çœur je ne sais quelle 
sourde excitation, des désirs, des effrois sin- 
. guliers, inexplicables. J’étais inquiète, pres- 
que triste; ‘je frémissais d’attente, comme si 
quelque chose d’inconnu, d’effrayant et de 
doux à la fois allait sortir de ces ténèbres où 
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je plongeais des -regards anxieux. De temps 
en temps, un brusque éclat de rire me faisait 

f 

prê^ter involontairement l’oreille, et j’entendais , 
« « 

alors le murmure de deux voix qui scmiblaient • 

• » causer avec vivacité ; mais aucune parole dis- 
tincte n’arrivait jusqu’à moi : deux fois cepen- 
dant il m’a semblé entendre mon nom. Tout 
à coup, dans un des grands carrés lumineux, 
je vis apparaître deux ombres nettement des- 

' r 

sinées sur le sable; elles disparurent bientôt, 
reparurent sur le second carré de lumière, puis 
disparurent de nouveau. Madame de Kérangoat 
, et M. de Landisac se promenaient le long de^ 
l’étroite verandah, qui protège comme une 
allée couverte les fenêtres du rez-de-chaussée. 

Au bout de quelques instants, ils revinrent sur 
leurs pas, et je pris plaisir a les voir passer et 
repasser régulièrement dans les intervalles 
éclairés, à calculer le temps qu’ils mettraient • 
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-à franchir l’espace obscur pour reparaître en- 
' suite dans la lumière. deux, longues sil- 
houettes aux ondulations tour tour vives et / 
. . lentes, qui marquaient le rhytbme de leurs 

. pensées, retenaient machinalement mon at^n- 
tion. A la fin pourtant, lassées sans doute, les 
deux ombres se sont arrêtées sur le seuil d’une 
des fenêtres, en sorte qu’elles se dessinaient 
- nettement sur le sol éclairé. La moins grande 
des deux s’appuyait avec une grâce noncha- 
. lantc sur le bras de l’autre, qui se penchait 
vers elle et lui parlait tout bas. Le murmure 
de leurs voix se mêlait au souffle léger de la 
nuit sans en troubler le silence ; leurs têtes, 
inclinées l’une vers l’autre, se touchaient 
presque, et leurs âmes semblaient se confondre. 

Cet abandon plein de mollesse, cet intime, re- 
cueillement, ces paroles qu’on échange et qu’on 
n’a pas besoin d’entendre, c’est l’aiûour. n’est- 
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ce pas, -Walter ? J’ai compris cela en un ins- 
tant. Oui, c’est ainsi qu’on s’aime quand l’é- 
tincelle divine a touché deux cœurs !... 

Ils viennent de rentrer. Madame de Kéran- 
goat lui a dit : — A demain t — Demain, c’est 
un beau jour, c’est toujours fête pour ceux qui 
s’aiment. 
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La Haie-aU’Lonp, juillet. 

J’ai passé toute la matinée seule avec made- 
moiselle d’Elleven. Madame de Kérangoat est 
"partie de bonne heure sans que je l’aie revue, 
et M. de Landisac l’a accompagnée 'achevai. 
J’ai béni cette solitude; je ne sais pourquoi il 
m’eût semblé pénible de revoir cette heureuse 
femme. Nous avons fait une longue prome- 
nade, mademoiselle d’Elleven et moi, et nous 
sommes revenues lentement par une allée bor- 
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dée d’iris bleus, — nies fleurs favorites, — 
qui gravit avec de longs détours la pente du 
’ coteau. Mademoiselle d’Elleven s’est assise sous 
la ver andah, et je lui ai proposé une lecture. 

Tu sais les livres qu’elle aime : ce sont des ou- 
vrages de piété mystique auxquels je trouve 
moi-même un charme très-doux. Aujourd’hui • • , 
pourtant d’autres pensées m’occupaient ; entre 
les minces çolonnettes, il me semblait revoir 
les deux ombres de la nuit dans cette altitude 
. recueillie où elles s’étaient arrêtées. ^ 

Je ne sais pourquoi il m’arrivait de rougir 
tout à coup, et malgré la chaleur il y avait des 
instants où un frisson passait dans mes veines. 
Mademoiselle d’Ellèven s’est bientôt endormie; 
c’était l’heure de sa sieste, et j’allais fermer le 
livre quand un mot m’a frappée : « L’amour 
est .né de Dieu et ne peut trouver le repos 
qu’en Dieu. » Est-il donc vrai qu’il soit le prin- 

9. 

' f ' ' 
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cipB*et le dernier terme de l’amour, ce ÏHeu 
caché? Père commun des êtres, est-il vræ <|a’il 
veuille être aimé? Conhaît-il ses enfants ? Toute 
créature peut-elle puiser dans son sein la di- 
vine passion que la terre lui refuse? En pen- 
sant à cela, je ne sais pourquoi je pleurais 
doucement, sans peine ni regret, trouvant 
un apaisement et presque du plaisir« à mes 
■larmes. - ‘ ■ 

• V. 

' — Pourquoi pleurez-vous? ' 

C’est M. de Landisac qui m’adressait cette 
question. Use tenait debout devant moi. 

— C’est de joie peut-être. Qui sait? - 

^ • 

— Je ne croyais pas que le bonheur eût de 
si grosses larmes... Vous est-il arrivé quelque 
chagrin? 

Rien absolument ; mais ne parlons pas 
de moi, je vous prie. . 
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— Vous, craignez donc bien de trahir vos 
secrets? = - 

Mes secrets ! Je vons assure que je n’en 
suis guère embarrassée, ai-je répondu ra sou- 
.riant. 

'H 'a caressé machinalement les longs pods 
'de Rack, qui s’était couché à nos pieds. 

~ Vous ne m’avez pas parlé de madame 
de Kérangoat. . Comment la trouvez-vous ? 

— Très-jolie assurément. 

— Est-ce tout ? 

— Je l’ai vue si peu de temps... Que vous 
importe mon opinion d’ailleurs ? Elle ne chan- 
gerait rien à ce qui est. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que mon sentiment,- quel qu’il soit, ne 
saurait modifier le vôtre. 

— Vous êtes donc bien sûre que nous ne la 
‘jugeons pas de même ? 
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— f J’en suis très-sûre*' ' ‘ 

— C’est qu’alors vous ne l’airnez pas. 

— Et vous, au contraire, vous l’aimez beau- 
coup? 

— Aimer beaucoup! a-t-il dit en riant; sa- 

/ 

vez-vous seulement ce que cela veut dire ? Te- 
nez, par exemple, voici ma chère tante, ma- 
demoiselle d’Elleven, que j’aime de tout mon’ 
cœur, et voici, — * là, — - dans vos cheveux, ; 

■ une fleur d’un bleu sombre que j’aime aussi, 
beaucoup. . . Lequel de ces deux sentiments 
pensez-vous que je ressente pour madame 
de Kérangoat? Est-ce un tendre respect ou de 
i’admiration pour sa grâce et sa beauté? L’a- 
mour survit-il à la sensation qui l’a fait naître? 

Y a-t-il dans cette fleur qudique chose qui me 
touche, sauf sa beauté,, et dont le souvenir de- 
meure après que je ne la verrai plus? 

— Voilà des subtilités un peu puériles, il 
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me semble, pour éluder une réponse que vous 

♦ 

êtes bien libre de ne pas faire... Je ne puis 
. croire qu’il n’y ait pour madame de Kérangoat 

r 

que ees deux alternatives : ou une déférence à 
•laquelle elle ne prétend pas, ou une admira- 

• i 

tioh aussi périssable que sa beauté. 

— Vous méprisez, beaucoup la beauté 1... 

> 

Quelles soit donc,, selon vous,* les grandes 
qualités qui justifient l’amour? • ' . 

I 

• • — Je h’en sais rien, et, à vrai dire, je me 
' soucie peu de le savoir. Le cœur n’a pas be- 
soin de raisons; il aime parce qu’il aime, 
voilà tout, et c’est assez. Je me défie de là lo- 
gique en matière de sentiment et de ceux qui 
analysent a loisir les battements de leur cœur. 
Quand on aime, on oublie tout, jusqu’à soi- 
même : c’est le ciel qui s’ouvre. La terre, le 
monde entier, disparaissent, ou plutôt tout 
resplendit dans un rayonnement confus, 
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comme une auréole autour de * l’être <fu’on 

» 

aime. ' 

Je parlais avec conviction, avec certitude. 
Je sentais par.une sorte d’intuition que ce que 
je disais était la vérité même. Il me semblait que 
quelqu’un dictait mes paroles, ou que j’avais 
éprouvé dans un autre ce qiîe je décrivais. A 
mesure que je parlais,. M. de Landisac me re- 
gardait plus tristement. 

— Vous avez raison, m’a-UI dit. C’^st ainsi 
qu’on doit aimer. - , . 

Mademoiselle d’Elleven s’est éveillée. . . 




« 
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ALBERT d’eSTRIES A GUILLAUME DE LANOISAO 



Paris, juin. 

Le bonheur, l’amour de ma femme, les pre- 
miers enchantements d’une vie à deux, les 
débuts parfois plaisants d^un jeune ménage in- 
expérimenté; ne réussissent pas à te faire ou- 
blier, mon vieux Guillaume. Il me manque 
‘quelque chose d’essentiel quand tu ne m’écris 
pas; je suis inquiet, et mon inquiétude. a ses 
raisons. Je te vois embarqué dans une double 
intrigue qui ne peut avoir aucun dénouement 
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satisfaisant : deux femmes séduisantes, jeunes, 
libres, — trop libres même, — et dont aucune 
ne peut le convenir; d’autre part, l’ennui, la 
solitude, le vide d’un cœur livré trop tôt au 

^ -H. 

plaisir, et qui méritait mieux. Je comprends 
que tu sois tenté de fixer enfin ta vie par une 
affection sérieuse, par des devoirs, des obliga- 
tions réciproques, qui sont la dignité de l’a- 
mour. Je t’approuve : hors du mariage, — 
puisqu’il faut l’appeler par son nom, -r- il n’y 
a, vois-tu, que débauche pure, portant avec .soi 
son châtiment, ou bien quelque grotesque et 
ennuyeuse liaison qui n’échappe à aucun des 
inconvénients du mariage. Ne me parle pas 
d’union pure des âmes, de libre sentiment; je 
n’entends rien a ces quintessences romantiques : 
je suis un homme réel, vivant de réalités, moi! 
Je trouve donc qu’il est temps d’établir ta 
vie sur des bases moins mobiles; mais, pour 
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Dieu! sors de ce dilemme où tu t’obstines, et 
dont je connais mieux que loi les termes : ou 
bien épouser madame Lucie Lemouton de Ké- 
rangoat et passer ta vie à Ten repentir, ou 
bien essayer contre mademoiselle Flamen l’art 
fatal que tu possèdes de corrompre les cœurs; 
mais- où cela te mènera-t-il ?. . . Tu ne peux 
songer à l’épouser. Il n’y a pas dans cette belle 
personne, si charmante qu’elle soit, si pure 
.qu’elle paraisse, l’étolFe d’une comtesse de 
Landisac. Que diable ! il faut voir clair dans le 
passé de sa femme, et celte destinée singu- 

r 

Hère, errante, cet ami que l’on ne voit jamais, 
cette indépendance sans exemple et sans me- 
sure, tout ce mystère ne me dit rien qui vaille, 
•Ce serait bon tout au plus dans un roman; 

. r 

mais je n’insiste pas : l’objection t’a frappé 
déjà.. ^ ; 

Aie le courage de rompre une bonne fois 
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avec deux enchanteresses presque aussi re- 
doutables l’une que l’autre, et choisis brave- 
ment une forte et honnête fille qui te donnera, 
sans se faire prier, une demi-douzaine de beaux 
enfants. C’est là le vrai point de vue, mon 
très-cher. A quoi servent en ménage les capri- 
ces, les œillades, les vapeurs d’une femme co- 
quette et jolie, sinon à faire enrager un honnête 
homme de mari? Encore n’aurais-tu pas la con- 
solation de faire le paon devant les badauds, 
puisque tu habites, ccunme saint Antoine, dans 
un désert. Imite au moins la vaillance de ce 
grand saint contre les assauts de la tentation. 

Un bon mouvement, un peu de courage, et 

« 

tout est sauvé. 
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La Uaie-au-Loup, juillet. 

S 

Tes conseils arrivent trop tard, mon ami, voilii 
trois semaines que mon mariage avec Lucie 
est définitivement arrêté. Je ne m’abuse certes 
pas sur ses défauts, je te les ai plus d’une fois 
agnalés ; mais je crains que l’austérité un peu 
tranchante de ton esprit ne te rende trop -sé- 
vère pour elle ; au fond, elle est bonne, et «lie 
m’aime véritablement. Que cette résolution ne 
m’ait causé ni regrets de jna liberté perdue, ni 
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appréhension pour l’avenir, je ne puis le dire. 
Ma vocation pour le mariage a toujours été 
douteuse, et l’on ne fait pas si brusquement 
violence h ses instincts sans qu’il en coûte un 
peu; mais j’ai obéi h la voix, de la raison, car, . 
mon ami, quoi que tu puisses penser, c’est sur-' 
tout un mariage déraison que je vais faire. Quand 
Lucie, dans une heure d’abandon, a laissé tom- 
ber de ses lèvres l’aveu vainqueur qui m’a li- 
vré à elle, j’ai cédé, je l’avoue,’ à l’un de ces 

• ^ . . ' 
entraînements auxquels je ne résiste guère; 

mais ma défaite, crois-le bien, était méditée, 

résolue d’avance. Ce que je voulais a tout prix 

c’était fuir un péril, — le plus grand de tous 

et le plus inconnu, — nne passion ! Ce n’est 

pas un amour ordinaire, ^ — encore moins un 

caprice, que peut inspirer une créature comme 

Flamen, qui ne ressemble à rien ni à personne ; 

, c’est un sentiment .exceptionnel comme cette 
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élraoge jeune fille, tout-puissant, infini ! — Li- ' 
bre encore, je pressens son empire efma fai- 
blesse; si elle in^aimait, vois-tu !... Mais grAce 
au ciel elle n’y songe guère, et la folle et ridi- 
cule jalousie que' j’ai déjà senti s'éveiller en 
moi m’a plus d’une fois averti qu’il était temps 
d’en finir. Je ne pouvais, comme tu le dis avec 
- ton impitoyable bon Sens, songer à couvrir de 
mon nom' ce passé mystérieux, que tu calom- » 
nies, j’en suis sûr, mais dont la seule pen- 
. sée m’eût rongé le cœur. J’ai do'nc pris mon 
parti. Lucie me rendra heureux, je l’espère... ■ 
Et puis la vie est si courte; vaut-elle qu’on s’in- 

J 

quiète et qu’on prenne tant de soins ! 

Allons! félicite-moi, Albert, ma femme est 
jolie: elle me ferait honneur a Paris si j’étais 
riche encore. Que puis-je demander de plus ? 

U 

J’ai tout ce que je mérite, et au delà? 
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' Août. 
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Je ne puis rien te répondré encore sur la. 
date de notre mariage, mon ami : les deux an- 
nées du deuil de Lucie ne finissent que dans 
trois mois, elle ne veut rien fixer- avant cette 
époque. Elle m’a prié môme de tenir notre ré- 
.solution secrète ef de n’en instruire personne, 
pas même ma chère tante, dont la joie pourrait 
être indiscrète. Je respecte ce désir de Lucie, 
tout en trouvant qu’elle exagère un peu la 
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réserve imposée par les circonstances. Tout Je 
monde ignore donc notre projet, ma tante et 
Flaroen comme les autres. 

Il m’est arrivé, il'y a quelques jours, avec 
celle-ci, une aventure dont je veux te parler, 
car elle tient une grande place dans ma pensée. 

Nous allions, ma tante et moi, dîner à la 
Prée ; mais Flamen n’était pas invitée. Lucie 
ne l’aime pas; sans se l’avouer, elle est un 
peu jalouse. Ma tante était toute triste de l’ou- 
bli prémédité dont sa chère Flamen était l’ob- 
jet ; celle-ci au contraire semblait enchantée de 
ne pas nous accompagner. 

— ' Qu’allez-vous faire pendant notre ab- 
sence? lui demandai-je. 

— Oh î je ne suis pas embarrassée de mon 
temps : j’ai des visites en retard que je vais 
mettre en règle. — Elle voulait parler des vi- 
sites de charité qu’elle fait aux plus pauvres 
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des environs, avec ma tante quelquefois, le 
plus souvent seule pu avec un domestique.- — 
j’irai chez Jacqueline Dréo, qui est retombée 
avec la fièvre, chez les Allan, et ensuüe^chez 
Jean Lefoulon, k la Butte-aüx-Oies, qui m’a 
fait écrire d’aller le voir pour sa jambe ma- 

f 

lade. , V ^ 

— Vous, n’irez pas seule jusque-là, j’espère? 
Je ne sais si j’ai mis dans cette phrase iin 

•i 

accent qui l’a, blessée; mais elle m’a regardé 
avec un éclair dans les yeux. 

La Butte-aux-Oies est une petite métairie 
assez misérable, sur la lisière de la forêt, à 
ini-chemin à peu près des Forges. Or je venais 
de me rappeler tout à coup que M. de Lorgis, 
invité comme nous à la Prée, s’était excusé de 
ne pouvoir s’y rendre sur je ne sais quel pré- 
texte. La gaieté de Flamen, le refus de M. de 
Lorgis, cette visite à la Butte-aux-Oies, m’ont 
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causé une soudaine jalousie, — je ne puis don- 
ner un autre nom à l’espèce d’irritation qui 
s’est emparée de moi, à la lucidité soupçon- 
neuse avec laquelle j’ai groupé aussitôt une 
foule de petites circonstances jusqu’alors ina- 
perçues,. Il est trop certain que M. de Lorgis* 
aime éperdument Flaraen : elle seule feint de 
l’ignorer ; mais je ne suis pas dupe Je sa naï- 
veté. • 

— Pourquoi donc n’irais-je point seule à la 
Butte-aux-Oies ? a-t-elle repris. 

— Parce qu’il me semble peu convenable de- 
courir ainsi la campagne sans protection. 

— C’est la première fois, monsieur, que vous 
m’exprimez ce scrupule. Je suis allée seule 
déjà cependant chez Jean Lefoulon sans que 
cela ait semblé vous déplaire. 

— Le garde-chasse, repris-je avec un peu 
d’hésitation, vient de m’avertir qu’il y a tout 
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près de là, installée sur la laade, une famille 
de bohémiens dont la rencontre pourrait être 
dangereuse: 

— Oh ! moi, je ne crains pas les bohémiensl 
s’est-elle écriée avec un sourire un peu amefi . 

t 

par un retour secret peut-être sur son origine 
inconnue. ' 

— Mademoiselle Klamen, je vous prie ins- 

% 

(amment de ne point aller la ce soir. 

— Est-ce un ordre, monsieur? 

— C’est une prière, mademoiselle, et cela’ 
doit suffire, je pense. 

Elle a eu un indéfinissable sourire,’ et a re- 
levé par un geste hautain son front intelligent 
et pur. Elle est restée dans cette attitude, sans 
répondre, jusqu’à notre départ. J’ai eu un ins- 
tant la pensée de faire intervenir ma tante ; 
mais j’ai craint ded’irriter en l’humiliant. 

Je suis arrivé à la Prée triste et méconieat. 
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et la présence de M. Renaud d’Alons, dont j’i- 
gnorais le retour, ne m’a pas rendu plus gai. 
Je t’ai déjà parlé de ce personnage, ancien ami 
,deM. de-^Kérangoat et parrain du petit Rey- 
'nold, qui porte son nom un peu défiguré. C’est 

ip 

un. homme de quarante-huit anf, grand, fort, 
le teint coloré, avec des cheveux grisonnants 
' et de belles dents blanches, qu’il étale avec 
« ostentation. Il a été préfet et a donné sa démis- 
sion par suite de démêlés avec le ministère. Il 
affecte dans ses manières la plus parfaite poli- 
tesse, mais on sent que cette courtoisie est une 
conquête de sa volonté sur une nature empor- 
tée, capable, s’il était excité, d’une véritable 
brutalité. Lucie le redoute beaucoup et le mé- 
nage ; aussi a-t-il pris dans la maison une in- 
fluence que je compte écarter promptement 
quand je serai le maître. Il y a entre M. Renaud 
d’Alohs et moi une antipathie préventive. 
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Le dîner a été triste et frofd ; j’ai proposé de- 
bonne heure à mademoiselle d’Ellevea de re- 
gagner la Haie-au-Loup. La teinte plombée du 
ciel, les nuages qui s’entassaient à l’horizon, 

tout présageait un orage ; il me semblait pru- 

« 

dent pour mademoiselle d’Elleven de rentrer 

* 

' au plus tôt. Sur mon ordre, le cocher a pressé 
les chevaux, et en peu de temps nous arrivions 
-au logis. Comme je le pressentais, Flamen n’é- 
tait pas de retour. — Où donc- peut-elle kre? 

I 

a demandé ma tante. ' . - 

— A la Butte-aux-Oies, répondis-je d’une 
voix si altérée qu’.elle le remarqua. 

— Vous êtes inquiet?... II faut envoyer au- 
devant d’elle. 

— J’y vais moi-môme, dis-je en prenant un 
fusil. 

Je partis d’un pas rapide, cherchant a calmer 
par de sages raisons la colère qui grondait en 
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moi. — Elle a voulu me braver ; mais; pour 
l’avoir osé si imprudemment, il faut qu’elle ait 

* I 

eu de bien graves motifs. — La pensée de 
>1, de Lorgis ne me quittait pas. — S’ils s’ai- 
ment, pourquoi ne pas l’avouer? Quelle né- 
cessité de cacher leurs rendez-vous ? — Tout 
ce qu’il y avait de singulier dans l’existence de 
Flamen se présentait à mon esprit avec une 
vivacité poignante et ajoutait à ma défiance. Il 
y avait longtemps que je .marchais, et la nuit 
était proche. Je profitais des dernières lueurs 
,du crépuscule pour jeter de longs regards in- 
quiets dans toutes les directions; mais je ne 
voyais que des arbres immobiles, qui par ins- 
tants frissonnaient sous un souffle brûlant, et 
les pointes grises du roc perçant le sol de la 
lande. J’avais dépassé déjà le Jardin-au-Moine, 
ce lieu de sinistre . renom où je l’avais pour la 

première fois renconlr^, et je longeais d’un 

. to. 
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• pas de plus «n plus rapide le ravin sinueux, 
quand un aboiement et l’apparition subite de 
Raek me firent involontairement tressaiHw. 
Une bourrasque s’élevait en ce moment ; des 
- craquements sortaient de la forêt; brusquement 
‘ prosternée dans un même gémissement. Un 
nuage de poussière et de feuilles dispersées s’é- 
levait autour de 'moi, c’est vau milieu de ce 
nuage que j’aperçus Flamen marchant à 'ma 
^renCiOntre. Elle - s’avançait d’un pas si léger 
qu’elle semblait, comme les feuilles, soulevée 
par le vent. — Eh bien ! on n’en meurt pas, 
vous voyez 1 dit-elle avec un sourire de défi 
triomphant. 

■ Je lui offris le bras sans réjmndre; elle l’ac- 
cepta, étonnée de mon silence. Nous marchâ- 
mes quelcpie temps ainsi, muets tous les deux.. 
Cependant je cherchais des yeux un abri, car 
déjà la pluie tombait à gouttes larges et pesan- 
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• tes, et tes nuages s 'épaississdieflt de plus en 
■plus. — Vous platt>il lie vous réfugier un ins- 
tant dans cette masure? deraandai-je en lui 
montrant dans une clairière voisine une hutte 
de sabotier à moitié effondrée. Nous nousdiri- 
' geâmes aussitôt de ce côté. Une partie des 
murs de terre glaise était écroulée; mais il res- 
tait sur deux pans démantelés un débris de 
toiture sous i^piel.elle put se mettre à l’abri. 
Avec quelques pierres et une planche, je lui 
façonnai im siège; mais je restai au dehcurs, 
m’obstinant dans mon silence. Cependant l’o- 
rage déployait sa fureur-, j’apercevais à chaque 
éclair le pâle visage de Flaraen rayonnant tout 
à coup dans l’obscurité de la cabane. — Pour- 
quoi restez-vous ainsi, dit-elle, volontairement 
exposé au vent et à la pluie? — Et comme je 
feignais de ne pas l’entendre : — Venez près 
de moi,' ou bien, je vous le jure, j’irai, moi, me 
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< placer auprès de vous. — Elle se levait déjà : 
je lui obéis sans répondre,' et m’adossai au 
fond de la hutte. — Vous êtes irrité, je le vois, 
reprit-elle doucement ; je sens, que vous avez 
sujet de l’être ; mais si je reconnais mes torts, 
si je les avoue, ne voudrez-vous pas me par-' , 
donner? . . 

Sa voix tremblait. — ■ Vous pardonner! dis- 
je en m’asseyant près d’elle ; mais à quel titre? 

Ne m’avez-vous pas prouvé aujourd’hui même 
combien vous méprisez mes avis? Ne m’avez- 
vous pas fait sentir que je n’ai aucun droit de 
vous blâmer et de vous reprendre? 

Elle baissa la tête. — Cette autorité, que je 
ne puis souffrir lorsqu’elle s’impose, croyez 
que je la subirais avec joie, si c’était celle d’un 
ami. 

— Pourquoi donc ne croyez-vous pas que je 
sois un ami ? “ . . 
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' *— Oh! a-t-elle repris avec animation, un 
ami craindrait de m’offenser par un soupçon. 
Si par malheur il lui venait quelque mauvaise 
» pensée, quelques doutes contre moi, il me le 
dirait en face, sans détour ; il me prouverait 
-son estime par sa sincérité au lieu de me bles- 
ser dans la juste dignité de ma conscience par 
je ne sais quelle défiance qui ne s’explique pas 
et qui me brise le cœur. Vous vous défiez de 
moi, monsieur ; je sens des réserves dans votre 
pensée. Voilh pourquoi je ne puis voir en vous 
un ami ; voilà pourquoi v6s conseils m’offen- 
sent, votre autorité me pèse; voilà pourquoi 
aujourd’hui j’ai bravé votre défense, quand 
. mon devoir, je le sais, eût été d’obéir. 

■ — Et si l’involontaire méfiance qu’ensei- 
gne la vie lutte parfois, malgré moi-mème, 
contre le respect que vous m’inspirez, est-ce 
, ma faute? Suis-je coupable du mystère dont 
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VOUS VOUS entourez? Je ne sais rien de vous. / 

^ — Je ne me trompais donc pas! Vous inô 
rendez responsable des singularités d’une des: 
tinée que je n’ai pas choisie! Cela est-il juste, - 
je vous le demande? - - 

— Il vous serait si facile d’atténuer ce que 
celte destinée a d’exceptionnel en témoignant 
un peu plus de confiancx^ à ceux qui vous ai- 
ment.'.. 

- — De la confiance? a-t-elle dit amèrement. 
Que me reste-t-il donc a leur apprendre?... 
Voulez-vous dire que j’aurais dû tout d’abord 
vous, livrer le dernier fond de ma conscience, 
sans savoir si, même à ce prix, j’obtiendrais 
ce respect que vous placez si haut?. , j Aurais-je 
dû vous raconter humblement l’histoire de 
mon propre cœur, sans savoir si vous n^y trou- 
^veriez pas matière à rire... si seulement vous 
daigneriez me croire?... Ce n’est pas ainsi 
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que j’en ai juge... Après tout, il me convient 
mieux de mépriser vos soupçons que de me • 
justifier devant vous. 

Qui parle de vous justifier?... Personne 

ne vous accuse et moi moins que tout autre... 
Ce que je regrette,, oo qui m’attriste, c’est la* 
froide réserve où vous vous renfermez vis-à- 
vis de ceux qui vous sont le plus dévoués... 
Un mot de vous... 

— Eh ! croyez-moi donc quand je vous jure 
qu’il n’y a pas une pensée de mon âme que je 
ne puisse dévoiler à la face du soleil, ni une 
heure de ma vie que je voulusse effacer, ex- 
cepté peut-être celle où... 

— Celle où vous m’avez rencontré !... N’cst- 
ce pas là votre pensée?... 

, Ejle a un moment appuyé son front sur ses 
mains. — Au moins me croyez-: vous? a-t-elle 
repris avec douceur... Qu’est-ce qu’un réoitv 
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des détails ajouteraient de plus à^ma parole?* - 

V . ’ 

Que faut-il vous dire? . 

^ . ■ ■ ■ .• 
— Rien... Je vous crois. ' < *. 

Le tonnerre grondait toujours, et les éclairs, 

glissant d’un- nuage à 1 autre, jetaient de 

'vives lueurs sur le ciel uniformément nOir, 

le vent avait d’étranges soupirs en passant a • 

travers les bouleaux et les buissons, et le cia- * 

potis de l’eau autour de la cabane ressemblait 

parfois 'a des pas furtifsr II me parut que Flâmen 

écoutait ces bruits, et je crus qu’elle en. était 

effrayée. 

— Vous avez peur? dis-je. , 

— Non certes. .. 

— Vous êtes brave? 

. — Oh ! ne faire aucun mal et ne rien crain- 
dre, c’est un précepte de la sagesse. 

— Et s’il nous fallait passer' ici la nuit en- 
, tiëre? • • , . 
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J’aurais bien froid, dit-elle en souriant. 

— Quoi ! c’est là tout ce que vous crain- 
driez? Le froid? dans ce lieu désert... seule 
avec moi ? 

— Vous êtes armé. De quoi donc aurais-je 
peur? 

— Et moi 1 moi, Flamen, ne me craignez- 
vous pas? N’avez-vous pas peur de la solitude 
et de la nuit? Êtes-vous de granit comme ce 
sol inflexible que nous foulons aux pieds ? Ne 
savez-vous pas que vous ôtes belle ?. . . 

Je me suis arrêté, eflrayé de moi-même. 
Elle s’était levée et se tenait toute droite, im- 
mobile contre la muraille. La lueur des éclairs 
me la montrait si touchante dans sa grâce fa- 
rouche que ma tête se perdait. 

> . — A quoi pensez-vous, Flamen ? dis-je tout 
bas. 



Il 
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— Partoos, répoDdit-€ll€ d’une voix un peu 
altérée, mais ferme pourtant. 

— Pas encore, restez un peu. Attendez que 
l’orage s’apaise. Flamen, venez là... près de 
moi... 

J’essayai de prendre sa main et de l’attirer 
doucement. Elle recula d’un pas. r- Pourquoi 
me fuyez-vous? repris-je d’une voix suppliante. 
C’est la seule fois peut-être qu’il me sera donné 
de vous parler sans témoin, cœur à cœur... 
Écoutez-raoi 

Je voulus la retenir, mais elle se dégagea, et 
comme je m’avançais vers elle, elle me re- 
poussa avec un geste d’effroi. 

— Ahl vous tremblez enfin! m’écriai-je, 
humilié de la crainte que j’avais réussi à lui 
inspirer. 

— Eh bien! oui, j’ai peur, dit-elle; vous 
m’avez effrayée, monsieur, et peut-être ai-je 
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mérité cette leçon ; mais, je vous le jure, je 
ne resterai pas une minute de plus. Libre à 
FOUS de ne pas me suivre. 

Elle sortit, et nous regagnâmes péniUement 
la Haie>au<Loup sans. échanger une parole. 

' Flamen était accablée de fatigue et de froid 
sous ses vêtements mouillés ; elle s’est mise au 
lit avec la fièvre, elle est restée deux jours ma- 
lade. Je viens de la revoir tout à l’heure, bien 
pâle encore, mais avec un regard si paisible, 
une simplicités! souriante, que j’en ai été con- 
fondu. Il mesemblaitque la scène de la cabane 
aurait dû la laisser troublée, irritée peut-être ; 
si candide qu’elle soit, une femme ne se trompe 
pas k l’accent de certaines passions. J’espérais 
saisir sur son front la trace d’une émotion dont 
je serais l’objet. Que ce fût de colère ou d’a- _ 
mour, je me flattais d’avoir agité son cœur ; 
mais elle a souri, plaisanté. On dirait qu’il ne 
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s’est rien passé entre nous. Tantôt cependant, 
ma tante l’ayant interrogée' gaiement sur ce 
qu’elle appelait sa triste équipée : — N’en part 
Ions plus, a dit Flamen ; il faut oublier tout 
cela . . . n’est-ce pas, monsieur de Landisac ? 

I 

Je n’ai su que répondre. En vérité je crois 
que je la hais. 




I 
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WALTER A FLAUEN 



Heidelberg, août. 

' . Pourquoi ne m’écris-tu pas? M’as-tu donc ou- 
blié? Es-tu devenue indifférente à ce qui me 
touche? Ou plutôt, crains-tu de me parler de 
* toi, des agitations renaissantes de ton âme? 
Ah ! mon enfant, la crise que tu traverses sera 
longue, vois-tu, car c’est la fièvre de la jeu- 
nesse, le besoin d’aimer, l’instinct tout-puis- 
sant et vraiment créateur de la nature qui parle 
en toi. Ton cœur cherche où se prendre, et, ne 
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trouvant rien à sa mesure, comme tu le dis toi- 
‘ même, il s’égare au delà des choses créées à la * 
poursuite d[un idéal qui le dédommage des 
vulgarités de la terre. De là ce désir de l’infini, 
ce goût du surnaturel et de la superstition : 
c’est là ton mal, c’est celui des belles âmes; les 
autres ne cherchent pas si haut et se conten- 
tent à meilleur compte. . . 

Parle-moi sans crainte. J’aime à sentir la 
vie frémir en toi et faire vibrer toutes les cor- 
des de ton âme; j’aime à sentir paljMter ta jeu- 
, nesse avec ses ardeurs naïves qui s’ignorent et 
dépassent le but sans le connattre.Tont s'éveiHe . 
à la fois, — l’âme, le coeur, la raison, — • et ‘ 
dé ce conœrt tumultueux va sortir, j’espëre, 
une femme exquise et forte qui seramaFlamen . 
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r.UILLAUME A ALBERT* ' 



La Haie-au-Loop, aoAt. 

% • 

Mon récit de la soirée de l’orage t’a effi*ayé 
pour Lucie, dis*tu I Tu as raison de trembler 
pour elle et pour moi ; j’ai perdu tout empiie 
'sur mcm coeur. Je ne m’appartiens plus, j’ap- 
partiens à celle q[ue je n’ose nommer; mon 
âme incertaine, ravie, effrayée, flotte docile 
au souffle de ses lèvres d’enfant. J’aime d’un 
amour que je croyais impossible ; ce n’est plus 
là vanité implacable; ce n’est {flus la fougue 
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des sens qui me gouvernent, ce n’est plus 
une coupable oisiveté qui cherche à se' dis-- 

< T 

traire : c’est un amour qu'on ne peut décrire, 
qui fait que Con adore, que l’on respecte» que 
l’on maudit, qu’on se prosterne à ses pieds, 
anéanti dans la poussière. 

Hier je me promenais près d’elle. Mademoi- 
selle d’Elleven marchait à nos côtés. Nous 
longions une haie de chênes qui nous abritait 
contre l’ardeur du soleil de midi.’ Nous nous 
sommes assis, accablés, au pied d’une meule 

de foin fraîchement coupé. Nous avons pris 

✓ 

des livres ; Flamen a déplié son ouvrage, mais 

« 

elle était rêveuse, et sa petite main noncha- 
lante restait oisive sur ses genoux. Moi, je la 
regardais; .un de mes bras était étendu der- 
rière elle : je ne la touchais pas, mais chacun 
de ses mouvements imprimait une faible .se- 
cousse à la gerbe parfumée où reposait mon 
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br^ ; il mé semblait ainsi que je participais en 
quelque sorte à sa vie, aux légères sensations 
qui l’agitaient. . Je contemplais avec enivre- 
ment son beau profil se détachant sur le fond 
lumineux de l’air, les lignes pures des épaules 

* t 

et du cou un peu affaissées dans un mol aban- 
don. Je l’enveloppais d’amour, et je pensais 
qu’elle entendrait enfin cette muette adora- 
tion : il me semblait impossible qu’elle ne 
ressentît pas l’atteintë de cette atmosphère 
embrasée où je me sentais défaillir ; mais elle ■ 
demeurait paisible, pure dans sa divine beauté, 
comme les saintes que le moyen-âge nous dé- 
peint radieuses au milieu de la fournaise ar- 
dente... 

Mon ami, je vais partir; dans deux jours, 

je serai près de toi. Qui peut répondre de 

son délire? Il m’est arrivé d’errer seul la nuit 

dans les longs corridors, de m’arrêter à sa 

11 . 
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lendemain il est parti pour Paris. 11 s’agit de 
bijoux et de dentelles : grave affaire I 
• Tu devines que je n’ai nul désir de vivre 
sous la dépendance de madame de Kérangoat. 
Mademoiselle d’Elleven d’ailleurs^ n’aura plus 
besoin de moi, et je n’attendrai pas qu’on 
m’avertisse. ' 

Je vais donc quitter la Haie-au-Loup, et je^ 
dis adieu déjà dans ma pensée à l’aimable 
femme chez laquelle j’ai trouvé une si grande 

t 

délicatesse d’âme et une affection si prompte. 
Je dis adieu à ce pays sauvage, h cette forêt, 
au sombre vallon qui s’étend là-bas, le VaU 
sans-RetouT. « Sans retour » .en effet pour- 
quoi reviendrais-je? Qui me rappellera?- qui 
pourra songer à moi quand je ne serai plus 

e 

là? Je ne croyais pas être' déjà si fortement 
attachée à tout ce qui mentoure, et je m’étonne 
de me sentir navrée à la pensée du départ. 
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• Pourtant je vais. te revoir;,.nous allons re- 
prendre notre vie d’autrefois, interrompue par 
ce long rêve d’où je sors; près de toi, je ne 
regretterai rien, j’en suis sûre. Nous parlerons 
à loisir de cette pauvre âme, qui t’intéresse si . 
fort, bien que pourtant tu la nies. Comment 
fais-tu, docteur, pour exiler le surnaturel de 
ta métaphysique? Est-ce- que l’âme, l’intéllî- 
gence ne sont pas en quelque sorte du surna- 
' turel ? S’il est vrai que je sois esclave de lois 
que j’ignore, si je ne puis penser, agir, choisir 
librement, quel intérêt peut t’inspirer cette 
triste condition d’un être révolté contre la loi 
et follement convaincu qu’il peut fléchir ce qui 
est immuable? Cette insensée mérite-t-elle que 
, tu t’arrêtes pour la voir se débattre sous la fa- 
talité? Et Dieu, n’est-ce pas le surnaturel 
nnême?' Et si le surnaturel existe, pourquoi 
prétends-tu lui assigner des limites? Ah! Wal- 
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ter. Dieu, l’âme immôrtefle, U TÎé au 'delà de 
ce monde, Toil% ce que je veux croire. J’iraà 
jtKq^edà. S’il y a des abîmes, tant mieux! je 
les franchirai d’un coup d’aile... 

Mon ami, reviens en France ; va m’attendre 
à la Saudraie, où bientôt j’irai te rejoindre. 
Je te reviendrai forte et guérie. Encore quel- 
ques jours, et au revoir! 

- ‘ t, ■ . \ • ' • 
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PLAMEN A WALTEa 



La U«ie*aB-Loup, septanbre. 



Ne quitte pas l’Allemagne, ne reviens pas, 
ou du moins ne m’attends plus. Je ne sais 
quand je reverrai la Saudraie. Le malheur a 
frappé ceux qui m’entourent, ce n’est pas 
l’heure de les quitter. 

Je venais de me mettre au lit hier soir, 
quand je fus tirée de mon premier assoupisse- 
ment par un bruit sourd dans la pièce voisine 
où couche mademoiselle d’Elleven. Je me le- 
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pêche à M. de Landisac, et je l’attends ce soir. 
Je ne vais pas vivre jusque-là. Si quelque 
malheur allait arriver avant son retour!... 
Walter, c’est horrible, ce départ, qui ne laisse 
pas même le temps des adieux, ni la liberté 
d’esprit nécessaire pour abdiquer dignement 
la vie I Et cette voie obscure qui s’ouvre tout 
à coup, où vous pousse une main impitoya 
ble ! Ah ! comme on a besoin d’une lumière 
divine pour éclairer ces ténèbres! 
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GUILI.4UME A ALBERT 



• S 



La Haie*au>Lau{v septembre. 

- J'ai trouvé ma pauvre chère tante encore 
vivante, mais dans quel état! Elle m’a 're- 
connu pourtant et a essayé de sourire ; ce sou- 
rire contracté, cette face en partie immobile, 
et sur laquelle le souvenir cherche en vain la 
physionomie disparue, l’expression vénérée 
qu’on ne retrouve pas, ce demi-cadavre qui 
voit, qui pense, qui se juge, c’est un spectacle 
poignant. La pauvre femme se prépare résolû- 
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ment ^ mourir, et s’ratonre de tous les se- 
cours que son âme pieuse peut trourer 'dans 
la religion. 

Voilà donc ce qui m'attendait dans ce petit 
logis que j’avais laissé riant, paisible, orné dé 
fleurs dans tous les coins ! Il semble mainte- 
nant abandonné. Nous ne quittons pas la cham- 
bre de la malade, et le reste devient ce qu'il 
peut. Tu devines les sentiments qui m’agitent 
près de ce lit silencieux où s'éteint ma dernière 
.parente, et autour duquel se dressent les om- 
bres de ceux que j’ai d(^à perdus. Plains-moi, 
cher Albert. 

Mais non, toin de moi cette douleur hypo- 
crite 1 Ne me plains pas, je suis heureux,., 
oui, heureux, et j’en rougis. Tu sais, n’est-ce 
pas, d’où me vient ce bonheur égoïste, cruel, 
agité de remords... Je m’enivre de la douceur 
d’aimer, de voir celle que j’aime, d’entendre 
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sa voix, de vivre près d’elle dans celte inti- 
mité que les circonstances rendent plus étroite, 
inévitable. Elle est là, tout le jour, près < de 
moi ; nous . nous comprenons par un signe, 
nous réunissons nos efforts, nous avons des 
sentiments en commun ; je devine sa pensée 
ayant qu’elle l’ait traduite. Dis-moi, n’est-ce 
pas là le bonheur ? C’est elle maintenant qui 
dirige tout à la Haie-au-Loup ; ma joie est de 
lui obéir, de la consulter, de trouver bon ce 
qu’elle a décidé... Je ne pense pas à l’avenir 
tout est pour moi dans l’heure présente; hors 
de là, je ne songe à rien, je n’aime rien, .je 
ne désire rien. Je la vois, cela seul me suffit. 
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‘ Ce n’est pas une guérison, mais c’est une 
trêve dans le mal : la tête de la malade se dé- 
gage, la connaissance est revenue, et son affec- 
tueux visage a repris sa sérénité. La paralysie 
s’est un peu retirée ; mais elle semble s’alour- 
dir davantage sur les membres inférieurs. 
Peut-être la conserverons-nous ainsi, infirme. 
Si triste qu’il soit, je m’attache à cet 'espoir; il 
me rend une liberté d’esprit que je n’avais 
plus depuis longtemps. ’ 



FLAMEN 



MB 

• . * • 
Je t’ai dit, je crois, que madame de Kéran- 

goat vient chaque jour, vers deux heures, à' la 
Haie-au-Loup, pour prendre des nouvelles de 
mademoiselle d’Elleven ; c’est presque le seul 
moment de la journée où M. de Landisac quitte 
sa tante : encore semble-t-il s’éloigner à re- 
gret. Ordinairement je fais une courte prome- 
nade dans- la matinée, afin de reprendre ma 
place près de mademoiselle d’Elleven au mo- 
ment où M. de Landisac la quitte. Il y a quel- 
ques jours, je m’étais écartée un peu plus que 
d’habitude, et je rentrais d’un bon pas, crai- 
gnant d’étre en retard. En passant près du sa- 
lon, j’entendis qu’on parlait : 

Qui donc est là? demandai-je à Pierre, 
que je rencontrai dans l’antichambns. . 

— Madame de Kérangoat, mademoiselle. 

’ — Commmit cela se fait-il? Je suis rentrée 

r * 

par l’avenue, et je n’ai pas vu sa voiture. 
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r— C’est qu’elle est venue à pied par le petit 
bois ; la voiture est restée au carrefour,, en 
bas, près du ruisseau. 

Je ne sais ce que cette réponse avait de dif- 
ficile pour Pierre, mais les mots semblaient 
littéralement l’étrangler, et sa figure expri- 
mait des sensations si compliquées, si inexpli- 
cables, que je le regardai quelques instants 
avec stupeur. Il clignait les yeux, remuait la 
bouche, hochait la tête, jetait des regards ma- 
licieux du côté du , petit bois, puis les ramenait 
vers le salon, où se trouvaient madame de Ké- 
rangoatetM,deLandisac; mais, comme Pierre 
ne parle guère qu’à la façon des oracles, je 
n’attachai ù tonte cette pantomime qu’une im- 
portance médiocre, et je montai près dê made- 
moiselle d’EUeven. Peu d’instants après, j’en- 
tendis .partir madame de Kérangoat. M. de 
Landisac lui proposa de l’accompagner jusqu’à 
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ï5a voiture, mais elle refiisa, et, comme il insis- 
tait, elle mit dans son refus une vivacité qui < 

» 

me frappa. " . ’ 

Le lendemain madame de Kérangoat arriva 
" par l’avenue. Pendant qu’elle était là, made- 
moiselle d’Elleven m’ayant demandé de lui faire 
une lecture, je descendis pour chercher un' 
livre qui se, trouvait dans la bibliothèque du 
salon ; mais, après réflexion, je préférai le faire 
prendre par l’un des domestiques, .de peur- de 
troubler par ma présence l’entrevue des deux 
fiancés. J’ouvris donc la porte de l’antichambre 
qui mène aux cuisines, et je me trouvai juste- 
ment en face de Pierre, qui rentrait en courant, 
rouge, et la bouche ouverte jusqu’aux oreilles-, ' 
— 11 y est f... 11 monte la garde là-bas... pen- 
dant que. . . — II s’arrêta en mè voyant, et sa 
figure recommença l’étrange pantomime de la 
veille. 
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— Qu’y a-t-il donc? dis-je impatientée en 
me tournant vers Marie-Josèphe. 

— Oh ! mademoiselle , répondit-elle, avec 
l’inimitable accent du pays, il y a qu’elle n’aime 
pas à se promener seule, celte damel... Elle 
va avec' ses connaissances... ça vaut mieux. 

Je donnai mes ordres à Pierre sans répondre, 
car, malgré l’apparente bonhomie des paroles, 
je ne pouvais me méprendre à la malignité de 
l’intention. 

Maintenant écoute ceci, Walter, et conseille- 
inoi. " 

J’étais sortie ce matin pour ma promenade 
accoutumée, et j’avais pris le sentier qui des- 
cend à gauche vers le ruisseau ; le soleil était si 
ardent sur cette roche exposée au midi, que 
le granit brûlait , mes pieds : aussi je me suis 
vite enfoncée dans le bois qui termine de ce 
côté la propriété de M. de Landisac. Le si- 




206 



.i^LAMEIT 



l«nce était profond, Tombre épaisse, et me 
«uis assise sur un rocher (X>uveri de mousse, au 
bord du ruisseau. Tout autour, les herbes frois^ 
sées, les menues branches écartées, prouvaient 
qu’il était venu là récemment quelqu’un. Cela 
n’avait rien qui pût m’inquiéter ou me sur- 
(urendre, ,et je jouissais sans arrière«pensée de 
la fraîcheur délicieuse qui s’exhalait du ruisr 
^ seau, quand mes r^ards sont tombés par .ha- 
sard sur un petit objet mince et blanc, à demi 
caché sous la gerbe d’un genêt ; c’était un pa- 
pier plié en quatre, froissé, défraîchi, un peu 
humide à l’intérieur, comme si la rosée l’avait 
pénétré et eût fait adhérer les feuillets. Je l’ai 
ouvert et retourné en tous sens : il n’y avait ni 
adresse ni signature, mais quelques lignes seu- 
lement d’une écriture que je n’ai pas reconnue 
tout d’abord. Voici ce que contenait ce billet : 

*• ■ « Vos jalousie» me rendront fçlle ; ai vous 
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doutez de moi, c'est que vous ne m’aimez plus. 
Ayez donc la franchise d’en convenir. Je pré» 
ffere tout h cette humiliante surveillance que' 

4 

vous faites peser sur moi. Je suis lasse de vos 

menacee. » - 
% 

Ced était écrit d’une main fiévreuse, irrégu- 
fihrc, comme emportée par un premier mou- 
vement d'indignation. Un peu plus bas, la 
même inain, plus calme, peut-êtere repentante, 
avait ajouté quelques mots : 

« Pourquoi nous rendre malheureux? Je 
vous aime comme par le passé, et mes visites 
là-bas, dont vous vous inquiétez si fort, sont 
toutes de convenance et de bon voisinage. * 
De qui était cette lettre? Je l’ai vite deviné. 
Je reconnaissais d’ailleurs, malgré l’émotion 
qui la -défigurait, l’écriture un peu grosse et 
' maladroite qu’on est si surpris de rencontrer 
chez' une femme élégante ; mais à qui la lettre 
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était-elle adressée? Voilà ce que j’igoorais. 
Quel était ce mystérieux interlocuteur dont la-- 
alousie est si tyrannique, qu’on aime comme 
par le passé et que les visites de chaque jour à 
la Haie-au-Loup rendent si malheureux? 

Ah ! si je voulais la perdre, comme il me se- 
rait aisé de mettre ce billet accusateur sous les 
yeux de M. de Landisac 1 Je me demande quel- 
quefois si, par égard pour lui, je ne devrais 
pas l’avertir?... Mais je serais trop heureuse, 
et je me défie d’un devoir si bien d’accord avec 
mes secrets désirs. 
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GdLLAUME A ALBERT 



La Ilaie-au-Loup, septembre. 



Il y a quelques jours, je vis Flamen qui frois- 
sait vivement mon approche une lettre dans 
sa main. Elle était assise près de la fenêtre, ap- 
puyée sur une petite table,‘et à travers les sto-' 
res baissés le soleil jetait une poussière sur ses 
cheveux. — Encore un mystère ! dis-je en 
souriant ; puis, la voyant rougir : — Rassurez- 
vous, je ne suis plus curieux, vous m’avez 
corrigé. 

’ - . • 48 . " 
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qm êtes jeune, qui . commencez à vhrre, qui 
pouvez exiger beaucoup de ^avenir; mais moi, 
je suis vieux; mademoiselle : j^ai des cheveux 
blancs, bien que vous en puissiez douter. J'ai 
passé ma jeunesse à courir après le bonheur. . . 
sans beaucoup de scrupule. . . J’ai perdu k cette 
poursuite mes belles années, ces années dont 
‘ la beauté ne nous frappe qu’au déclin et doni 
J’inutQité est le remords de nos derniers jours. 
Me voilh rentré au logis seul, triste, sans beau- 
coup d’estime pour mes semblables, montent 
de moi, n’espérant pas grande joie en ce 
noonde, bien convaincu au contraire que je ne 
serai pas heureux et qu'après tout je n’ai pas 
mérité de l’être. 

— Et dans ce désenchantement de toutes 
. chtMes, qu’attendez-vous donc de la femme que 
vous av^ choisie? 

— Un peu d’amitié et beaucoup d’indulgence. 
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. — Voilà tout? Vous êtes un sage, monsieur. 

. — Dites un malheureux, Flamen..-. Ahl si 
j’avais rencontré, quand il était tqmps encore, 
la femme que j’avais rêvée!... mais se fait-on 
aimer des anges? Si parfois U s’en trouve un 
égaré près de nous, il détourne la tête .et ne 
veut pas nous comprendre. . , Que regardez-vous 
Ik-bas, Flamen? vous ne m’écoutez plus. 

— Je pense. à votre prochain mariage... 
Vous demandez si peu qu’en vérité on ne pourra 
vous donner moins... Me voici rassurée. ^ 

— Étiez- vous donc inquiète pour moi?, 

— Oh ! curieuse, voilà tout. < . . . 

Si elle m’aimait, Albert, aucun obstacle ne 
m’arrêterait, ni le passé, ni l’avenir, ni ma pa- 
role donnée, ni la colère ou les pleurs de Lu- 
cie... Quand je pense qu’elle aimera un jour, ^ 
que ses yeux se baisseront sous un regard 
.moins épris que, le mien, je souhaite d’être 
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mort ; mais la mort même ne m’apaiserait pas. 

Je me suis avancé ce soir jusqu’au seuil de 
sa chambre, qui communique, je te l’ai dit, 
avec celle de ma tante. La porte était ouverte, 
et comme je tenais à la main uii livre qu’elle 
m'avait demandé, elle m’a fait signe d'entrer 
en me recommandant du geste le silence de 
peur de troubler l’assoupissement de la ma- 
lade. Elle était k son bureau et terminait une 
lettre; je me suis assis près d’elle, tout près 
aussi de son petit lit d’enfant ; en me penchant 
un peu, mes cheveux effleuraient la mousse- 
line des rideaux. Sauf Flamen, que la lumière 
de la lampe éclairait en plein, toute la cham- 
bre était enveloppée d’un demi-jour pâle et re- 
cueilli. Elle donne aux lieux qu’elle habite une 
élégance, un charme qui ne tiennent pas à la 
beauté des objets, mais à l’harmonie générale 
qu’elle crée autour d’elle. Je la regardais, et 
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j’étais heureüx. Aucwn hmH dans la chambre 
▼oisine, sauf le froissement des grains du cha- 
pelet que la garde-malade roulait entre ses 
doigts.' Mes pensées peu à peu ont glissé' dé . 
pente en pente jusqu’aux rêves les plus auda- 
cieux. Elle ne se doutait pas de l’espèce d’i- 
vresse où me plongeaient sa présence et l’at- 
. mosphère troublante de cette chambre virginale. 
Quand sa lettre a été achevée, elle s’est levée, 
et j’ai saisi sa main; je l’ai attirée vers moi, en 
sorte qu’elle s’est involontairement penchée. — 
Que voulez- vous? a-t-elle dit tout bas : — Fla- 
, men, vous n’auriez pas dû me laisser entrer 
ici. — Elle s’est redressée, et ses yeux sem- 
blaient dire: Quel mal faisons-nous? r~Vou8 
avez eu tort,ai-jc repris toujours à voix basse. , . 
Vous êtes si jeune, si belle!... Moi, je ne suis 
pas encore un vieillard, soogez-y. Vous ne 
pensez doncà rien, cruelle et froide enfant! Le 
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cœur d’un homme n’est pas de marbre pour- 
tant comme le vôtre. Il se trouble, il s’égare... 

— Si vous savez cela, pourquoi donc êtes-? 
vous entré? Pourquoi me tendre des pièges? 
Je vis sans arrière-pensée, sans défiance. Je 
n’ai d’autre souci que d’aimer et de soigner 
jusqu’à la fin cette pauvre femme qui nous est 
chère à tous deux : notre commun dévouement 

devrait il me semble, créer entre nous une es- 

» 

time trop haute pour s’abaisser à des précau- 
tions ou à des embûches. Et cependant vous 
cherchez à me surprendre, vous me reprochez 
jusqu’à ma sécurité sous votre toit, jusqu’à la 
confiance que je vous témoigne. Pourquoi? que 
vous ai-je fait? 

— > Ne me le demandez pas... ai-je dit en 
approchant sa main de mes lèvres. J’étais près- 

J y 

que à ses genoux. 

Elle a retiré sa main et s’est enfuie. - 
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Paris, oclobre. 

. ) V 

On a beau être savant, distrait, inhabile à 
vivre, on a un cœur pourtant, et ce cœur 
aide à comprendre celui des autres. J’ai fait, 
ma chère enfant, une belle découverte, sans 
le secours d’aucun dictionnaire ou manuel. 

' Cette découverte triomphante, devant laquelle 
je m’incline et où m’a conduit le simple raison- 
nement, c’est que le comte Guillaume de Lan- 
, disac est éperdument amoureux de ma chère 
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Flamen, que celle-ci n’en est pas fâchée, — 
.tout au contraire, — et que, l’unique obsta- 
cle au bonheur de ces deux intéressantes per- 
sonnes étant madame X..., dont l’indignité 
me semble évidente, il arrivera fatalement, 
Nécessairement,, selon la loi des probabilités et 
de la logique, que la dame en question se tra- 
hira elle-même et que ma petite amie épousera 
l’homme de son choix. Oh! je ne te dirai pas 
que c’est celui-là môme que j’avais rêvé; mais 
on ne choisit pas son voleur, on le subit, et 
après tout, si le trésor se trouve en bonnes 
mains, de quoi pourrait se plaindre le vieil 
avare?... 

Allons, mademoiselle, si vous aimez Guil- 
laume, dites-le, et, ma foi, mariez-vous... Ne 
' crains pas de m’aflliger, va, mon enfant. Je 
me suis imposé, comme pénitence de mes fo- 
lies in extremis, d’avoir toujours devant moi 
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un miroir où je contemple à loisir le beau Cu- 
pidon que je fais; c’est un vœu dont je ne me 
relèverai que le jour de ton mariage. Rends- 
moi donc le- service de te hâter, car ce miroir • 
m’inspire des réflexions bien désobligeantes... 

Aussitôt que vous serez heureux, je partirâf 
pour l’Asie-Miheure, où plusieurs de mes con- 
frères et amis m’attendent déjà ; ce sera une 
sorte de conclave laïque d’une importance pro- 
digieuse; je n’y puis manquer. A mon l'elour, 
je me fixerai près de vous, et j’élèvebai paisi- 
blement vos enfants, — pourvu toutefois que 
ce ne soient pas des filîes, — car décidément je 
ne veux plus élever que des garçons. 
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La Haie-au-Loup, ocluhre. 

Je reçois à l’iDslant ta lettre, Walter; elle 
est sur les blessures de mon âme comme un fer 
rouge sur une plaie; ta joie, ta confiance, cha- 
que mot de cette lettre m’arrachent un cri de 
douleur!... üélas! oui, j’aime Guillaume, et je 
ne voulais pas le croire. Il à fallu la main d’une 
ennemie pom’ déchirer le voile que j’épaississais 
sur mes yeux. Maintenant je sais... et je 
pleure! Mon malheur est sans remède, va, je 
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ne m’exagère rien. C’est madame de Kéran- 

goat qui m’a frappée, et elle a la main sûre. 

Quand elle est arrivée tantôt, notre chère 

« 

nialade reposait dans une do ces longues som- 
nolences qui seules font trêve à ses souffrances; 
elle s’était assoupie en serrant dans sa main 
celle de son neveu, et celui-ci, n’osant remuer, 
m’a priée de descendre près de madame de 
Kérangoat afin de lui faire prendre patience. 
Quoique je mette depuis longtemps tous mes 
soins à éviter cette jeune femme hautaine, je 
n’ai pu cependant refuser le service qui m’était 
demandé. 

Au moment où j’ouvrais la porte du salon, 

A 

madame de Kérangoat s’est avancée vers moi 
avec une précipitation si tendre que je me suis 
sentie rougir. A ma vue, du reste, elle s’est 
arrêtée avec un embarras ^al au mien. Cette 
"méprise, cet élan vif, qui ne m’était pas des- 
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tiné et dont j avais été témoin,- lui ont causé 
«n violent dépit, et sa physionomie mobile l’a 
exprimé avec tant de vivacité que je n’ai pu 
m’empêcher de sourire. . ^ 

Ce n’est pas moi que vous attendiez, je 

le vois, ai-je dit. 

— Non, en vérité, m’a-t-elle répondu sèche-, 
ment, et, pour dire toute ma pensée, je préfé- 
rerais pour vous que vous ne fussiez plus ici, 
mademoiselle. 

• — Puis-je savoir ce qui vous inspire ce re- 
gret?... 

— Oh! mon Dieu, mademoiselle, vous êtes 
d’àge encore h recevoir des avis, et je ne vois 
pas pourquoi je vous cacherais ce que tout le 
monde dit et pense ; c’est qu’il y a pour une 
jeune fille des inconvénients graves a demeu- 
rer si longtemps seule avec un homme de la 
tournure de M. de Landisac, car vous n’imagi- 
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nez pas, je suppose, que mademoiselle d’Ëlle- 
ven, dans fétat où elle se trouve, puisse faire 
illusion à personne. Il est trop elair qu’eüe ne 
peut exercer ici aucune espèce de surteillance. 

— Voilà des choses auxquelles je n'ai pas . 
pensé, je l’avoue;... mais je suis utile ici, je 
le sais, et je m’inquiète peu des inconvé- 
nients qui peuvent en réwilter pour moi... 

Prouver à ceux qui m’entourent ma reconnais- 

1 

sance, mon affection, voilà tout ce cpe je désire, 
et j’y consacre mes forces, ma volonté, tout 
mon cœur. 

Elle a beaucoup rougi. — Ce n'est pas 

trop maladroit vraiment pour une ingénue. 

* 

— Vous cherchez à m’offenser, madame, ai- 
je dit avec un peu d’émotion; ma» voyez ma 
maladresse : je ne puis préciser ni ce qui vous 
irrite ni ce qui me blesse... Ayez donc l’obli- 
geance de m’éclairer de votre expérience, qui 
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me semble fort exercée sur' toute sorte de su- 
jets. 

— Mob expérience m’a appris ce que n’igDore 
pas votre naïveté, mademoiselle ; c’est qu’après* 
tout, et pour dire clairement les choses, M. de 
Landisac ne serait pas pour vous ùn trop mau- 
vais parti.. ^ 

» 

— C’est-à-dire que, selon vous, je manœu- 
vre en vue de me faire épouser ?. . . 

— Avouez que ce ne serait pas trop mal ma- 
nœuvrer, a-t-elle dit en riant amèrement. — 
Prenez garde cependant, M. de Landisac est 
homme après tout, il pourrait bien finir par 
. être sensible à vos avances,... mais pas assez 
pour vous donner son nom, songez-y... Les 
.hommes de notre temps et de notre pays n’é- 
pousent pas les héroïnes'de roman. 

La colère bouillonnait en moi, une colère telle 
que je n’en avais jamais éprouvé de pareille; 
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mon sang" refluait au cœur, et mes lèvres trem-'^ 
blaient. — Madame, dis-je d’une voix sourde, 
vous vous oubliez!... M’outrager est indigne 
*de vous!... 

— Eh ! mais, vous le prenez sur un ton bien 
haut ; aurais-je touché le point sensible? 

— Vous avez touché à mon honneur, ma- 
dame, c’est ce que je ne permets pas... 

Elle éclata de rire. — Voilà un bien grand 
mot et bien vide de sens,... l’honneur de ma- 
demoiselle Flamen !... On n’a pas à le défendre, 
mademoiselle, quand oh ne l’expose pas... 
Mais assez de phrases et de drame! J’y suis 
d’ailleurs fort indilîérente, je vous en préviens. . . 
Ce qui me touche davantage, ce qu’à mon tour 
je ne permets pas, c’est que vous menaciez, 
mon bonheur !... Je saurai le défendre et ,vous 
démasquer. Oui, vous aimez Guillaume, je le 

t — 

sais, s’écria-t-elle avec emportement; vous avez 
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beau affecter de grands sentiments niais pour 
couvrir votre faiblesse-, je ne suis pas dupe, moi, 
•et je devine vos secrètes espérances... Tout 
vous trahit, vos regards, votre voix, la manière 

i 

dont vous prononcez son nom, votre.émotion,, 
votre séjour ici, quand la plus simple prudence 
aurait dû vous en éloigner... Me prenez- vous 
pour une enfant?... Mais votre pâleur même 
vous trahit...' Regardez-vous donci vous êtes 
plus blanche que votre robe... Qu’est-c« que 
cela, si ce n’est pas de l’amour I . . . 

■ — ^.‘Et pourquoi me l’apprenez-vous? m’é- 
criai-je. Vous êtes bien imprudente, madame... 
Quoi I j’aime, dites-vous?... et vous espérez 

“I 

que je vais me sacrifler pour vous... pour vous, 
qui n’avez été envérs moi ni bonne ni juste, et 
qui, à cette heure même, m’offensez cruelle- 
ment... Je ne vous dois rien, moi, et je ne sais 
en vérité pourquoi j’immolerais ma vie pour em- 
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bellir la vôtre. . . Eh bien î soit, j’aime ! . . ..je l’i- 
gnorais, et vous me l’avez appris. . . Maintenant, 
madame, je peux vous perdre, et je le ferai... • 
Je lirai en frémissant la lettre, dont le sou- 
venir m’était revenu tout à coup, et qui me 
semblait une arme légitime et vengeresse... 
Éclairée violemment sur des sentiments que je 
voulais me cacher à moi-même, je n’éprouvais 
ni hésitation mi remords à l’idée de dévoiler 
cette femme, d’écarter cet insolent obstade; 
toutes les pudeurs de mon âme offensée me 

poussaient à assurer du même coup son Châti- 

« 

ment et mon bonheur. 

— Que vous désiriez m’écarter, mademoi- 
selle, dit-elle, saisie d’une vague inquiétude, 
cela ne peut m’étonner;... mais il m’est per- 
mis de croire que vous vous exagérez un peu 
votre influence ici... . _ " 

Je haussai les épaules, et, dépliant la lettre. 
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je commençai k lire tout haut les premières 
phrases.' ie ne sais quoi d’efiaré et de navrant 
passa dans son regard : elle étendit une main ' 
brusque pour saisir le papier-, mais je le retins. 

. — Qu’est-ce que cette lettre ? dit-elle d’une 
voix altérée malgré ses efforts pour paraître 
calme. 

— Une lettre de dépit amoureux, il me sem- 
blel.. ■ . . . 

-- Et que prétendez-vous faire?... Cette let- 
tre n’est point à moi. 

' — Oh I non ; . . . mais elle est de vous. 

— Vous vous trompez... en vérité... 

> — Nous verrons, madame, tout k l’heure ce 
qu’en pensera M. de Landisac; je l’entends 
- qui descend... _ 

• Une contraction nerveuse agita tous ses 
traits, et sou visage so décomposa. — Celte 
écriture vraiment, reprit-elle avec un sourire 
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pénible, ressemble un peu à la mienne ; ce se- 
rait à s’y méprendre... Guillaume lui-même.,. • 
Elle essaya de nouveau de saisir la lettre, 
mais je la retirai avec un froid sourire. Le pas 
de Guillaume retentissait dans rantichami)re ;• 
il s’arrêta à la porte. 

— N’avez-vous pas de pitié ?murraura-l-elle 
enfin vaincue, en joignant les mains par un 
geste désespéré. . 

— Non, répondis-je. Elle s’affaissa toute dé- 
faillante; mais, commeM.de Landisac entrait, 
elle se redressa tout à coup et me jeta un re- 
gard d’inexprimable défi : 

— Guillaume, dit-elle en s’avançant vers 
lui avec une aisance dont je restai confondue, 
je témoignais tout à l’heure h mademoiselle 
Flamen mon étonnement de la trouver encore 
ici; vraiment, mon ami, nous abusons de son > 
dévouement. Cetfe maison si triste en ce mo- 
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ment, le spectacle affligeant d’une maladie 
incurable... c’est une exi.stence bien austère 
pour une personne si jeune... 

M. de Landisac la regardait tout surpris de 
cet hommage inattendu. 

— Madame, dis-je, ne prenez pas tant de 
peine pour me louer, c’est inutile, et ma réso- 
lution... 

— Ah I reprit-elle avec une sorte d’enjoue- 
,ment fébrile, vous ne m’empêcherez pas de 
dire ce que je pense. Il y a assez longtemps 
que je me contiens... Croyez-vous, Guillaume, 
quand mademoiselle Flamen laisse seul son 
• vieil ami, le docteur Marsham, qui l’a si pas- 
sionnément aimée, quand elle le sait errant de 
ville en ville, d’exil en exil, courbé sous le 
poids d’une vieillesse prématurée et de regrets ' 
inconsolables, quand, au lieu de courir vers, 
lui, comme son cœur le lui conseille sans doute. 
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elle reste ici... pour vous.,, pour nous, veux- 
je dire, croyez-yous qu’elle ne, nous fasse pas 
l'a un sacrifice... que nous n’estiinons pas à 
tout son prix ? 

Madame !...• ■ ^ 

— Laissez-nioi donc vous rendre justice en- 
tièrement, mademoiselle. Je suis sûre que la 
pensée du vieux docteur a plus d’une lois 
troublé votre tranquillité ici... Vous savez si 
bien ce que vous êtes pour luil... Il vous u 

surabondamment prouvé sa tendresse, et bien 
\ * 
qu’à vrai dire une si charmante personne ne 

puisse en conscience être tenue de rester tou- 
jours fidèle à un amant de cet âge.^. ^ 

— Vous calomniez Walter et moi-même, 
madame, m’écriai-je avec force. Il a été mon 
ami, mon père 1 ' . .. - . 

— Lucie, songez-vous k ce que vous di- 
tes?...- 

/ 

, 0 
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— i Mon Dieu I Guy, je navais aucune mau- 
vaise intention. Le docteur Walter a été le 
père de mademoiselle Flamen, je le veux bien, 
mais un père qui voulait l’épouser pourtant, et 
qui peut-être en avait le droit... N’est-ce pas 
là, mademoiselle, ce qui vous a décidée à le 
quitter, à vous enfuir ? ... 

'Il y avait dans ses paroles un si habile me- 
• • • *• 
lange de vérité et de mensonge que je n’ai su 

que répondre. 

V — Vous vous étonnez de me trouver si bien 
instruite ; mais je m’intéresse à vous depuis 
longtemps déjà, mademoiselle, et je vous con- 
nais assez pour affirmer que votre vieille affec- 
tton pour Walter Marsham lui aurait obtenu 
plus tôt le pardon de ses torts, — et quels torts 
après tout? aimer plus qu’on ne l’aime, — si 
an sentiment nouveau... 




2.,î FL AMEN ' 

Guillaume, qui s’appuyait tout pâle contre 
un meuble, a relevé brusquement la tête. 

— N’ajoutez pas un mot! m’écriai-je, ou- 
bliant tout pour protéger mon amour, car je 
sentais qu’elle allait lui porter malheur. 

— Au jfait, ma chère belle, reprit-elle, il vaut ^ 
mieux que vous fassiez vous-même votre dé- 
claration, Guillaume, demandez' à mademoi- 
selle Flaraen le nom de l’heureux rival du 
docteur. 

. — Qui donc serait assez hardi pour dispu- 

\ 

ter à Walter Marsham un. cœur qui lui appar- 
tient? a-t-il dit amèrement. 

— Vous avéz raison, m’écriai-je, puisant 
du courage dans l’excès de ma soufîrànce. 
Comparés à lui, tous les autres sont ingrats et 
lâches... Si Walter voyait celle qu’il aime ac- 
cusée, raillée, outragée devant lui, il donnerait 
pour la défendre, pour attester son innocence. 
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jusqu’à la dernière goufle du sang de ses vei- 
nés et jusqu’au dernier souille de sa vie!> 

— C’est un bon procédé que tout homme 
d’honneur doit à la femme qu’il a compromise. 

— Lucie, s’est écrié Guillaume avec le fré- 
missement d’une colère qui se contenait à peine, 
Flameii est ici chez moi, et je ne souffrirai pas 
qu’on l’en fasse repentir. 

— Oh! ohl... Vous vous animez... Êtes- 
vous donc si intéressé à l’innocence de made- 
moiselle? Vous verrez que tout à l’heure ce 
sera moi qui serai obligée de me défendre !... 

. Je ne répondis à son insulte qu’en dé- 

* 

pliant la lettre que je froissais dans mes mains 
crispées. 

Elle m’a regardée avec un air d’audace et 
de désespoir qui semblait dire : Je sais bien 
que je suis perdue, du moins je ne le serai pas 
seule... J’ai jeté dans l’âme de Guillaume des 
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soupçons que tous tes efforts ne déracineront 

pas. — Je lisais cela aussi clairement que si 

♦ 

elle eût parié, et je me suis arrêtée maigre moi 
à contempler ce visage d’une grâce si sédui- 
* santé d’ordinaire et défiguré m ce moment par 
la haine. J’ai été saisie d’horreur... poureile, 
d’abord, et aussi pour ce que j’allais faii;« : lui 
ressembler, agir en quelque sorte comme elle,^ 
nous arracher le cœur de Guillaume comme 
deux vautours qui se .disputent une proie!... 
Ah ! Dieu du ciel , l’âme de Flamen ,- tu l’as 
faite trop haute pour qu’elle s’avilisse ainsi I... 
Dans un éclair de la pensée, j’ai senti qu’il mç 
serait mille fois plus aisé de mourir de douleur 
-que de vivre avec un tel mépris pour moi- 
même. 

Étonné de mcîn brusque silence, Guillaume 
m’interrogeait du regard. Je tenais la tettre 
ouverte dans mes mains, et, malgré toute son 
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énergie, le front de ma hautaine ennemie pâ- 
lissait sous l’angoisse. -, ... 

— ; J’ai surpris, il y a qudques jours, dis-je 
lentement en m’adressant à Guillaume, deux.. . 
imprudents (pii braconnaient sur vos terres. 
Ils mériteraient d’ètre châtiés ; mais, à vrai 
dire, je me sens peu de courage pour faire des 
malheureux, et je cède ce rôle à madame, qui 
s’y entend k merveille. 

Elle saisit la lettre que je lui tendais et la 
mit en mille morceaux. 

Que je suis triste, Waller ! J’ai fait pourtant 
ce qpne je devais faire, strictement, et rien de 
.plus. Quel droit avais-je de condamner cette 
femme? Mais il n’est pas vrai que les victoires 
de la conscience sutfisent à rendre heureiîx ; 
on n’y trouve même pas la paix, et le cœur se 
déchire dans l’ombre. Ceux qui accomplissent 
. bravement leur devoir ne .sont pas, erois-moi. 
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(les épicuriens raffinés, savourant a l’écart un 
plaisir exquis et rare, comme l’assurent cer- 
taines gens qui sans doute en parlent par ouï- 
dire. Je sais, moi, comme on, souffre, comme 
on lutte, comme on faiblit, comme on se re- 
lève ‘pour retomber encore. Dis-moi donc au 
nom de quel principe, de quel impérieux idéal, 
l’àme se soumet à cette torture et prend plai- 
sir à voir couler son sang! Qui lui en saura 
gré? qu’altend-elle ? sera-t-elle consolée un 
jour ? A-t-elle une autre fin que son propre 
i)onheur ici-bas? Ces victoires si chèrement 
achetées ne sont- elles que l’œuvre de la su- 
perstition ou du délire, ou bien sont-elles au 
contraire la rançon de notre àme?J’ai besoin 
d’espérer, de me rattacher à quelque chose au 
delà de cette vie, qui ne^sera plus pour moi 
que le deuil du bonheur entrevu. — Walter, 
coraprends-tu ma douleur? Guillaume m’aime. 



Digitizcfc by Goi 



et il doute de'njoi. Pendant ces longs mois 
que j’ai passés ici, sous ses yeux, je n’ai pas ' 
su lui inspirer assez de foi pour qu’il ait mé- 
prisé les accusations de cette femme. - - 
Ce soir, je pleurais, et lui, désespéré, il 
s’est mis à mes pieds, m’a juré qu’il m’aimait, 
qu’il n’aimait que moi, que toute parole de 
moi lui était sacrée, qu’il n’aurait à l’avenir ni 
crainte ni défiance. Il parlait avec une convie- 
tion si sincère, avec un repentir si tendre, il 
avait des paroles enflammées qui trouvaient si 
sûrement le chemin de mon cœur, que, désar- 
. mée, attendrie, heureuse de me laisser abuser, 
je lui ai tendu la main; j’ai repoussé toutes les 
pensées attristantes pour l’écouter, pour l’en- 
tendre parler de son amour, pour le croire et 
goûter dans cet instant rapide une félicité vrai- 
ment divine. Aht Waller, qu’il est beau le 
bonheur qu’on donne! de quelle joie céleste. 
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de quel orgueil on est saisie quand le regard 
de celui qu’on aime, chargé de prière et d’a- 
mour, semble dire : « Tout en' toi, pour tpi et 
par toi! » Je m’oubliais à voir Guillaume heu- 
reux, et lui, m’entourant de ses bras, il m’a 
attirée vers lui. * . 

— Walter vous aimait-il autant? a-t-il mur- 
muré tout bas. 

Je l’ai repoussé avec égarement... 

- Ah! je lui pardonne à ce pauvre cœur rongé 
par Je doute et qui se flatte de guérir d^un 
mal qui ne guérit pas. Comment lui en vou- 
drais-je de soulFrir ? Ne l’ai-je pas vu pleurer^ 
tout à l’heure? Ne l’ai-je pas vu pâlir tan- 
tôt, quand cette femme m’accusait? J’ai pitié 
de lui, car je sais qu’il m’aime; mais, Wal- 
ter, il doute de moi. Cette Jemme a calora- 

• 

nié notre vie laborieuse et pure. Comment 
le désabuser? Que lui dire? Ne sait-il pas " 
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toute la vérité d’ailleurs:^' SU ne croit pas 
à mon innocence, comment croira4-il à ma 
parole? Quelles autres preuves donner qui puis- 
sent le coovaincre ? Je ne me æns pas de cou- 
rage contre le doute ; quoi que je tasse, il y 
aura toujours dans ma vie passée des ombres 
d’où surgiraient h toute heure de. nouveaux 
fantômes. Son amour et mes forces s’épuise- 
raient à lutter contre eux. Voir lé regard de 
Guillaume, ce regard qui me contemplait tout 
à l’heure éperdu d’amour, le voir se glisser, 
méfiant et glacé, jusqu’au fond, de ma cons- 
cience ! — Non, attends-moi à Paris et prépare' 
notre départ. Encore quelques jours, quelques 
heures peut-être, et j’irai te rejoindre ; nous 
■partirons ensemble, nous reprendrons notre 
vie d’autrefois. Et si parfois je pleure au souve- 
nir de ce beau rêve si tôt évanoui, tu me par- 
' donneras, tu ne t’olTenseras pas de mes regrets ; 
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tu me soigneras doucement cominc un oiseau 
blessé, dont on n’ose du doigt effleurer la bles- 
sure/ 

QueHes femmes a-t-il donc connues pour 
qu’il ne puisse croire à la pureté, h l’innocence 
de celle qu’il aime ? 
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La-ilaic-au-Loup, novembre. . 



Notre pauvre malade s’affaiblit à vue d’œil ; 
il ne nous reste plus d’espoir ; le souffle hale- 
tant qui dessèche ses lèvres pâles trahit l’effort 
suprême d’une vie épuisée. 

Elle a eu ce matin un long évanouissement; 
j’ai cru que c’était la mort. Quand elle est re- 
venue à elle, la mourante a vu mes larmes. — 
Pourquoi pleurer! m’»a-t-elle dit doucement. 
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Est-ce donc si triste de partir? Bien d’autres 
m’ont devancée, que je vais réjoindre. Je sais 
où je vais, mon enfant; je connais celui qui 
m’appelle. Que de fois je l’ai suivi parla pensée 
dans les sentiers poudreux de la Galilée, où les 
femmes et les enfants se pressaient sur ses pas! 
Est-ce donc si triste d’aller à lui? Il y a des 
instants, — les malades savent cela, — où* 
l’âme, presque dégagée de la terre, palpite sous 
un souffle inconnu et a comme une vue rapide 
de ce qui va venir... Crois-moi, ce n’est pas 
l’horreur d’une nuit éternelle qu’elle entrevoit 
dans sa courte vision, c’est une aurore, — 
l’aurore d’une vie nouvelle. 

Elle s’est absorbée peu k peu dans une sorte 
de sommeil agité. Pendant qu’elle dort, nous 
suivons sur son visage qui s’amincit et s’af- 
faisse le progrès de la * mort ; nous n’osons 
parler, c’est à peine si nous osons respirer, de 
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peur d’abréger en l’agitant cette vie qui ne se 
mesure plus que par des secondes. Ah ! Walter, 
la mort apprend à vivre, et la douleur est sœur 
de la foi. Ne me plains pas : je souffre, mais 
je crois. 
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Quatre heures du malin. * ’ 



Elle s’est réveillée et a demandé de l’air. On 
a ouvert aussitôt les fenêtres et les rideaux. 
Elle a souri. — Avez-vous pensé, mon enfant, 
à envoyer un petit secours à la pauvre Made- 
leine qui est en couches? — Et quand je lui ai 
assuré que cette femme ne manquait de rien : 
— Vous, mon Guillaume, a-t-elle dit tandis 
que ses mains défaillantes cherchaient vague- 
ment sur les couvertures celles de son neveu, 
qui s'était penché vers elle, je vous bénis, mon 
cher enfant, cela vous portera bonheur. — 
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Elle s’est alors tournée vers moi : — Petite 
Flamen, je vous ai connue tard^mais je vous 

ai bien aimée !... ' ' 

« 

Ses yeux se sont levés vers le ciel, et ils ne 
regarderont plus la terre. 
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- La Haie-au-Loup, novembre. 



Ma pauvre tante a cessé de vivre hier ma- 
tin, mon ami ; elle s’est éteinte sans souffrance, 
grâce à Dieu, qui nous a épargné l’horreur 
de l’agonie. Maintenant que tout est fini, je 
me sens brisé, et à cette lassitude facile à com- 
prendre s’ajoute un trouble d’âme que je ne 
puis te cacher. Je rougis de mêler à mon deuil 
les faiblesses de mon cœur ; il y a l'a une sorte 
d’impiété dont les remords ne me préservent 
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pas, tant il est rrai que dans les ^épreuves de 
la rie l’homme demeure tout entier avec ses 
passions, ses espérances et ses misères. 

Je viens 4le passer la nuit de veillée funèbre 
près de la pauvre morte; il m’eût semblé cruel 
de livrer cette chère dépouille à l'indifférence 
de quelques mercenaires. Je suis donc resté 
seul dans cette chambre, et j’ai^ longuement 
contemplé ce visage transfiguré par l’austère 
majesté de la mort. Des cierges allumés l’en- 
touraient, mais les vifs rayons de la lune, pé- 
nétrant à travers les croisée^, faisaient pâlir la 
clarté des cierges et celle de la lampe voilée 

, près de' laquelle j’étais assis. J’avais jM’is un 

• 

vieux volume de Pascal, et je m’efforçais de 
lire. Soit lassitude physique après cette longue 
maladie, soit défaillance de l’esprit produite 
par des inquiétudes de toute sorte et mes luttes 
vaines contre une passion absorbante, je ne 
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pouvais trouver aucun sens aux mots qui pas- ' 
saient devant mes yeux ; les caractères mêmes 
semblaient s’agiter et glisser d’une ligne à l’au- 
tre. Après d’inutiles efforts pour dominer cette 
espèce de vertige, j’ai pris le parti de fermer 
le livre, et j’ai essayé de me rappeler quelques- 
unes des prières de ma jeunesse ; mais ma mé- 
moire confuse ne me les fournissait que par 
lambeaux. Il m’a semblé revoir ma mère dans 
l’attitude souffrante et recueillie qui lui était 
habituelle, alors qu’elle me faisait réciter avec 
elle ces prières maintenant oubliées. Tous les 
souvenirs de mon enfance se sont dressés k la 
fois : mon père, ma petite cousine Berthe, la ^ 
pureté radieuse de mas jeunes années, la foi, 
l’enthousiasme, les premiers soupirs d’un cœur 
qui s’éveille, les luttes généreuses, les joies de 
la conscience après qu’elle a bien combattu, 

jusqu’à l’heure où j’avais... mais quand donc 

» 

■ J 
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avais-je cessé de croire? quand la prière s’etait- 
elle éteinte sur mes lèvres?... J’ai revu dans 
l’éclat d’une fête le regard brfilant de volupté 
qui me jeta éperdu dans l’ivresse des amours 
profanes. J’ai fait, Albert, en peu d’instants une 
de ces revues impitoyables comme il s’en ren- 
contre peu dans la vie d’un homme, et, tu peux 
le croire, je me suis jugé sans faiblesse. Bien- 
" tôt pourtant mes idées sont devenues lourdes 
, et confuses, ma méditation s’est changée en 
une rêverie pénible, où d’informes ébauches 
, de la pensée, des Cgiires incomplètes et vagues 
tournoyaient sans s’arrêter. En même temps 
un affaissement étrange s’emparait de moi, mes 
membres pesants, inertes, refusaient d’agir. Je 
ne dormais pas cependant, car je me rappelle 
que je regardais fixement la lumière vacillante 
d’un des cierges qui brûlait avec de petits pé- 
tillements qui seuls troublaient le silence so- 
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lennel. Par moments aussi, une grosse mouche 
noire prenait lourdement son vol, et je suivais 
d’un regard machinal les grands cercles qu’elle 
décrivait avec un bourdonnement métallique 
et qui peu h peu se rétrécissaient autour des 
cierges. Elle finissait par s’y heurter brusque- 
ment, et s’arrêtait haletante pour repartir l’ins- 
tant d’après. Je me rappdle l’irritation que me ' 
causaient cette turbulence obstinée et l’impos- 
sibilité de remuer seulement la main pour l’é- • 
carter quand elle passait près de moi. 

Je ne sais depuis combien de temps j’étais 
plongé dans cette torpeur qui ne me causait 
d’ailleurs aucune souffrance; c’était une im- 
puissance d’agir, un repos excessif, dont "je 
.m’étonnais plus que je n’en étais effrayé, lors- 
qu’un soupir m’a fait tressaillir; j’ai essayé de 
soulever ma tête alourdie, mais je n’ai pu y 

V 

réussir, et bientôt une blanche figure a passé 



X 
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près de moi et s’est penchée sur le lit hinèbré : 
je l’ai plutôt encore devinée que reconnue. Elle 
pleurait; des sanglots étouffés agitaient sa poi- 
trine, et j’aurais voulu l’appeler par son nom, 
mais je ne pouvais ni agir ni parler. Elle a est 
bientôt tournée de mon côté, et, marchant à- 
pas légers, elle s’est arrêtée devant moi : j’a- 
vais fermé les yeux, mais en soulevant à demi 
les paupières, je Voyais dans les plis de sa robe 
blanche sa main languissamment allongée, et 

V 

qui semblait diaphane sous les rayons de la 
lune. Elle a prolongé quelque temps celte con- 
templation muette, dont la douceur me péuér 
trait comme une flamme, puis elle s’est penchée ; 
j’ai senti son souffle léger dans mes cheveux, 
et, — Albert ! — elle a posé ses lèvres douce- 
ment sur mon front en murmurant ces mots 
que j’ai distinctement entendus au milieu de 
ses larmes : Guillaunae, pourquoi as-tu douté 
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de moi? J’ai voulu la prendre dans mes bras, 
l’attirer sur mon cœur : tous mes efforts se sont 
brisés contre l’inertie singulière qui paralysait 
mes mouvements. Mes yeux seuls, dilatés par . 

l’amour et la douleur, ont pu l’avertir que je 

♦ 

.d’avais entendue. Elle a disparu aussitôt, sans 
que le moindre bruit ait trahi sa fuite. La cham- 
bre, inondée par un clair de lune d’une séré- 
nité implacable, ne pouvait la cacher dans au- 
cun de ses angles. — Etait-ce Flanien ou bien 

y 

un fantôme? Me suis-je*endormi et niai-je point 
rêvé? Mais j’entends encore sa voix bien-aimée 
quia murmuré mon nom, je sens encore sur 
mon front la trace de ses lèvres et ses larmes 
chaudes. Ce baiser, — le premier, — est-ce la 
pitié, est-ce l’amour qui le lui a inspiré dans cette 
nuit consacrée au deuil? Je ne puis me défendre 
de tristes pressentiments... Je viens de quitter 
' la chambre mortuaire, et je t’écris aux froides • 
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clartés de l’aube; au-dessus de ma tête, j’en- 
tends les ouvriers de la dernière heure qui 
ferment la bière et les coups assourdis du mai - . 
leau... li me semble que c’est mon cœur qu’on 
enferme là. 




Même jour, tnidi. . 



Je viens de rentrer seul après la triste céré- 
monie. Où est Flamen ? Je ne l’ai vue ce matin 
ni à l’église, ni au cimetière... Où peut-elle 

r 

être? Je ne puis rester en paix ; chaque bruit 
me fait frissonner; toute ombre que le vent 
promène autour de moi suspend les battements 
de mon cœur. 
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Dix beurm du soir. 



Elle est partie, Albert... Ce baiser mouillé 
de pleurs, c’était un adieu; comment ne l’ai-je 
pas deviné?... Son cœur, si justement fier, n'a 
pu se consoler d’être méconnu ; c’est moi-même, 
misérable fou, qui ai consommé ma ruine... 
Je maudis ma folie, je me riiaudis moi-même et 
ma vie tout entière. Je maudis les femmes que 
j’ai aimées, puisqu’elles m’ont appris à douter 
de sa vertu, et plus que toutes les autres celle 
dont la bouche perfide a fait naître l’odieux 
soupçon... 
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Elle est partie... Elle s’est évanouie, sans 
presque laisser de traces, dans ce même rayon 
de lune qui me l’avait montrée un soir étendue 
sur la lande... Elle a emporté mon âme avec 
elle. Que faire maintenant?... Rester? par- 
tir?... Hélas! un secret pressentiment me le 
dit, je ne la retrouverai pas... 
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